曾经，他一身戎装，出入沙漠中心的导弹、卫星基地，为“精密跟踪测量雷达”保驾。那时候，他是一个“兵”。

　　曾经，他成天捣鼓无线电产品，在上世纪80年代，自己动手制作电视机后，批量生产。他还把“用汽车拖”的电子产品，研制成“用手提”的。那时候，他是一个“民”。

　　金履镇说，“生命不断地演进，从‘兵’到‘民’，我顺利地完成了自己角色的转变。”

　　南京中山门外远比闹市区要干净整洁。坐公交车去采访金履镇，一路上见梧桐树鳞次栉比，直挺挺的树干，错综繁复的分枝，撑开成一朵朵天然的巨伞，葱茏的绿意让人沉醉。

　　６月初的南京，气候宜人。金履镇家住在中山门外的卫岗一带，从市区去那里要换两次车。于是，他与记者约好在车站等。下车后才知道，他已在骄阳下足足等了半小时了，见了记者，一副焦急地说：“正值上下班高峰，路上堵得厉害吗？可都顺利？”言语中透着对家乡人的关切之情。

　　在金履镇家里，他叙说起自己的故事时，表情却有些急切，甚至有点局促。人生的经历一经打开，那风起云涌的岁月居然连他自己都有些陌生了。

　　是啊！那么长时间都没有触及的事了：一身戎装、戈壁滩、沙漠中心、导弹基地、精密跟踪雷达……一个个现代人都非常陌生的词语一一出现在记者的采访本上。这些跳跃思维里记录下的词语，曾是金履镇全部的青春记忆。他最美好的时光，都与那个特殊年代紧紧地联系在一起。

　　也许，因金履镇耳朵失聪的关系，才让他更着急于表达，急于将当年曾经的光荣岁月急切地表达出来。尽管他戴着助听器，尽管与他交流时仍有困难，但他内心的真挚与诚意仍不时地流露在脸上，譬如他说：“先喝点茶吧，不急，慢慢来。”

　　言谈之间，他的话题时不时地会关切着瑞安。“2002年的时候，我回到瑞安。变化真大啊！一幢幢高楼大厦，一条条宽敞的马路，与我少年记忆里的瑞安全不一样了，好几次走错了路。”

　　金履镇的话让人愿意倾听，也给人感觉温暖。

　　“三年困难时期”的困难

　　上个世纪30年代末，金履镇出生在瑞安城关。小时候，时局动荡，城乡经济奄奄一息，他知道了什么叫贫穷，怎样才能让自己有出息，他想着有一天要奔出个名堂来。

　　金履镇自小热爱学习，沉迷于书本。识字后先是囫囵吞枣读着传统国学的经典书籍，在找书不易的年代，瑞安中学那个小小的图书馆曾是他的精神寄托。

　　到了他从瑞中高中毕业的时候，却刮起了“重理轻文”的时代风。金履镇说：“那个年代，还没有电视机，在瑞安，我连电子管造的收音机都没有见过。所以，一想到上大学学理科，想到未来要从事的工作时，我就毫不犹豫地选择了无线电专业。”

　　在金履镇的心里，无线电无疑是当时最先进，最有科技含量的学科了。1957年，他考上了南京工学院（现为东南大学）无线电系。他从瑞安来到了南京，心里特别珍惜这个机会，小时候埋藏在心里的愿望终于可以实现，金履镇比谁都热爱读书的机会。

　　可偏偏就发生了不尽如人意的事。

　　金履镇上大学的时候，每月有8元钱的助学金。除了用于买笔、纸等学习用品花去3元钱外，每月供自己吃饭的钱只有5元。“当时，遇上三年困难时期，我每天都吃不饱饭，除了读书，想到的就是粮食，总想着要是能饱食一顿该多好啊！”他说。1959年初，他饿出了病。正是长身体的时候，可营养太差了。这一年，他辍学了一年，回到了瑞安。

　　精密跟踪测量雷达的主设计师

　　1963年，大学最后一个学期的毕业设计，金履镇有幸被无线电专家钱凤章教授（钱教授在无线电方面名望很高，新中国成立前就担任当时的中央人民广播电台的总工程师）选中，当时全系只有3位同学投在他的名下。在钱教授的悉心指导下，金履镇完成了毕业设计，更大的收获是在恩师那儿学到了许多书本上没有的东西，比如今后对待工作的态度、处理技术问题的方法以及做人的原则，为他一生所受用。

　　毕业分配，他是幸运的。他分配到了总参谋部第10研究院14研究所，从事雷达的研究工作。金履镇说：“当时，单位就是部队，参加工作就当了兵。发了军装、武装带、皮鞋、大盖帽，那个年代，穿着一身的戎装，心里是非常过瘾的。”

　　他说：“每天和军人一样训练。唰、唰、唰……的整齐划一走路声，会令自己感动，工作与生活的热情很高。”

　　军装穿着，大盖帽戴着，心里不掂着分量也不可能。再说从事的是国防科研，崇高之类的说辞也不算大。那些日子，他感到了自己肩上担着的责任。

　　当时，国家发展导弹、卫星，开展了“精密跟踪测量雷达”的研制，这个任务落到了14研究所。

　　参加工作仅两年半的他，就调去作为一位老同志的助手，半年后老同志调离，他就成了独当一面的“精密跟踪测量雷达显示器”的主持设计师。

　　我国每次导弹、卫星的发射都离不开这种雷达。在发射导弹、卫星时，金履镇都会去基地“保驾护航”。

　　失败发射后面的精确跟踪

　　金履镇与记者讲了一个有趣的故事。1971年，“四人帮”为了捞取政治资本，要发射一颗卫星。金履镇作为“精密跟踪测量雷达”的保驾人员，也到了位于戈壁滩中心的基地，从甘肃坐上专用火车，在漫漫大漠里坐了7个多小时，才到达与外界隔绝的沙漠之城。

　　“四人帮”要发射的所谓卫星，所有资料、图纸、技术全由“七机部”（机械工业部洲际导弹航天部）提供。导弹还没发射，“四人帮”预先已写好了喜报，说“上海的工人阶级在一没有图纸、二没有资料、三没有技术、四没有资金的条件下，靠毛泽东思想创造了奇迹”，喜报中没有提到“七机部”及其他部门的功劳，只等卫星发射成功马上对全世界广播。

　　“七机部”的同志以及参与工作的广大干部、技术人员都憋了一肚子气，只在私下痛骂“四人帮”的无耻，但在当时的条件下谁都不敢公开发作。

　　发射当天，金履镇在雷达站仔细检查雷达的情况，一切正常后，才离开雷达站，跟随中央各部门的领导去发射现场观看发射情况。火箭按预定时间点火，在轰隆隆的响声中火箭迅速升天，但在高空转弯以后不久，忽然火箭发出爆炸的火光，继而听到一声爆炸的巨响。两三秒钟的寂静后，现场发出暴风雨般的掌声。

　　金履镇当时感到奇怪，明明是卫星炸了，发射失败了啊？顷刻，他理解了掌声的原因后，立马也加入鼓掌的行列。可想而知“四人帮”恶行多么不得人心！“四人帮”的政治资本炸掉了，但“精密跟踪测量雷达”的任务却是圆满地完成，因为雷达精确地测到了卫星残骸的掉落地点。

　　次日，基地宴会厅的“庆祝宴会”照旧举行，当钱学森先生进入会场时，全体起立，以热烈的掌声向这位中国的导弹之父致敬。金履镇的座位正好挨着邻桌的钱学森，钱学森先生入席之前面带笑容，主动向金履镇伸出手，问他是哪个单位的，并鼓励他努力工作，让金履镇很激动。宴会上，“四人帮”一个也没有露脸，大概都躲在阴暗的角落里叹息吧。

　　把“用汽车拖”的庞然大物

　　改良得能“用手提”

　　上个世纪80年代中期，电视机还比较新奇，金履镇就想鼓捣一台小电视出来。一来二去，果然就“生产”出一台5.5英寸的晶体管电视接收机，还投入了批量生产。

　　说起当年的荣光，最值得金履镇自豪的还是把“用汽车拖”变到“用手提”的电子产品。

　　银川电子修造厂的负责人黄世杰（金履镇的高中同学）特地来到南京，请他为他们厂开发研制12万伏的高压发生器。

　　金履镇说：“过去厂里生产的是前苏联的产品，我去之前的产品非常巨大，每次到现场测量都要动用一辆大卡车。他们希望我开发这个产品的‘袖珍版’，我通过工会的渠道接下了老同学的重托。在短短的3个月内，初步研制出来了新产品的样机，只需一个人用手提着就可以了。”

　　金履镇带着样机和图纸及一位助手到了银川，在厂里继续工作一个多月，完成了所有的工作，交付给厂方投入生产。后来，该产品成了厂里的“饭碗”产品，一直畅销。

　　“以前，我总是想着雷达、卫星、导弹之类，突然有一天，觉得自己的工作与老百姓接近起来了。”八十年代后期，金履镇从事的工作从“军品”转到“民用”。

　　“我是瑞安人，

　　瑞安是全国

　　首批县级市”

　　1999年底，金履镇办理了退休手续。长期在工作岗位忙忙碌碌的他，终于静下心来学一点他想学而没有时间学的东西。

　　近年来，他热衷于老年大学的学习，陆续报了电脑、诗词格律、易经的学习班，学起来劲头十足，从不脱课。运动是他的爱好，冬天早起打太极拳，去年夏天开始，坚持骑车登上紫金山半山腰的水库游泳，他说现在还能一口气不休息连续游上3000米，速度也基本上不输于年轻人。除此之外，金履镇还在“南京瑞中校友会”热衷于为瑞安人服务。

　　记者问他对家乡有什么感想，他说家乡的高速发展让他感到非常自豪，过去别人问他是什么地方人，他都不敢说“温州”，只是含糊地说是“瑞安人”，因为当时温州是假冒伪劣的代名词，而瑞安在全国名气不算大，别人不知道瑞安在哪里。

　　现在，金履镇总会自豪地回答：“我是温州瑞安人，瑞安是全国首批晋级的县级市！在南京的温州、瑞安企业家、商业家为我们这些老瑞安人争了光！”

　　“瑞安中学是省重点中学，大学录取率接近100%，重点大学的录取率年年接近70%！”这，也是他在介绍故乡时必说的内容。

　　金履镇的故乡情结，也如同他研制的精确跟踪雷达，时时刻刻，精确地投向他心里最温柔的地方。

金履镇名片

　　金履镇，1939年12月出生于瑞安市区。1957年瑞安中学高中部毕业，考入南京工学院（现为东南大学）无线电系。1963年大学毕业，分配到总参谋部第10研究院14研究所。曾主持设计“精密跟踪测量雷达”显示器、“远望号”海上测量雷达的方案小组负责人等工作。

　　八十年代后期，研究所为开发民用设备与产品，创办了研究所电子设备厂，金履镇为总工程师。