路过生产队队屋的旧址，忽然想起以前放牛的事情来。

　　家里从来没有养过牛，本来都不用放牛，只是那年初中毕业后，在生产队参加劳动，大约一个来月要轮流一次放牛。生产队里养的水牛是用来耕地的。如果生产队里有病人需要长期照顾，那就让生病人专职，也就没有放牛的机会。

　　那时，生产队的农活一年干到头，天天要起早摸黑地劳动。于是，社员们都把放牛那天当作休息日，特别是农忙时节，大家都披星戴月地累死累活，放牛的人却优哉闲哉，晚出早归，实在惬意。

　　尽管我有些怕放牛，但是这么轻松不用下地，自然不愿放弃。前一天放牛的人会把牛栏间的钥匙和割草的镰刀，在晚上送交给后一天放牛的人。生产队里的水牛就关在队屋后面的牛栏间。牛栏间很低矮很狭小，总是很臭很脏很阴暗，里面一般有给牛吃和给牛睡的稻秆。

　　给牛栏间开门心里头总是非常紧张，生怕庞然大物的水牛会突然窜来。平常见过水牛在路上、田野上狂奔疯跑的情景，那是大人都牵不住追不上，何况十几岁的小孩子，有时候还会伤人、损坏庄稼，够人胆颤心惊的。

　　开门进去，还有更紧张的活儿。先要拿缰绳栓牛鼻子，要想方设法引诱牛到栏门边，有时候就用稻秆。摁住牛鼻子中的铜锁，在铜锁上打上死结，然后拔出牛栏杆，人胆怯地牵着，那牛的庞大身躯总是一下子奋力地跃出来。路上最怕两牛相遇，或擦肩或迎面。牛见了牛为什么那么喜欢斗？两头牛顶撞起来，可不是一般人能拉得开的。

　　不知道是摔怕了还是别的原因，有的田岸之间铺的石板，任凭你怎么拉缰绳，水牛就是不肯过，这就让孩子伤透脑筋。只好将牛牵到两田岸的最狭窄之处，自己先跨过去，再让牛一跃而过。

　　最舒心的莫过于牛在田岸上乖乖地吃着茂盛的青草。虽然没有骑在牛背吹响横笛踩着夕阳的诗情画意，但远远地拉着牛缰绳，看着一望无际的田野可以自由地遐想，基本上是没有任何负担的悠闲。有魄力的大人，还会索性将牛缰绳挂在牛背上，任牛自由吃草。

　　上午把牛牵回去关进栏里后，还要挑着竹筐到田野上割草。平时都没有割草，割起来很是外行，要装满两竹筐费时又费力，那锋利的镰刀碰到手指可不是闹着玩的。只好尽量让割下的青草蓬松起来，挑着走路的时候尽量慢步不晃动担子，不让青草聚集一团。

　　盛夏下午放牛，要先让牛在河水里游泳纳凉。回归之后，要去提水倒在石牛槽里，要给牛铺垫稻秆。少年时代屈指可数的几次放牛，就这样亦忧亦喜印记在人的脑海中。