北麂岛地处海上交通要道，过往船只频繁。对于海上渔民来说，北麂山灯塔是指引他们安全回家的航标。日前，本报记者来到离市区37公里的北麂岛，登上北麂山，走近北麂山灯塔守护者。

　　灯塔是岛上的地标

　　3个小时的航行之后，船在北麂岛码头靠了岸。此时正是上午9时许，记者一路前行，看到沿岸不少渔民在织网补网。在这个总面积1.97平方公里的海岛上，放眼望去，一片灰白色瓦片、墙面的旧房子高低错落。

　　我们在立公村旁一山脚下，远远望见岛民们口中的“北麂第一建筑”——圆锥形混凝土结构的塔身矗立在高高的山顶上，红色瓷砖贴面，颜色鲜明。从山脚出发，我们走了将近半小时的蜿蜒山路，终于到达北麂岛最高点。

　　“汪汪汪……”最先欢迎我们的是灯塔工养的小狗。在这里养一条狗，对于灯塔工来说，等于是多了一位朋友。

　　塔高20.5米，灯高135.8米，灯光射程能达20海里。20海里以内航行的船只，都能顺着它发出的光芒，找到前行的方向，航行于东海海域，安全进出温州港。该灯塔于1990年12月7日建成发光，它的建成填补了浙东南沿海无大型助航标志的空白，也是我国规模较大的大型灯塔之一，温州海域惟一一座大型国际灯塔。

　　2002年，温州航标处组织了一次施工，对灯塔的原灯器进行改建，同年，启用太阳能新能源。这次电源改造是东海海区首座有人值守的大型现代化中国灯塔电系统改造。2006年，该灯塔更换了新型的TRB400旋转灯器，在保证灯塔航标效能的前提下完成灯塔自动化改造。2007年1月，北麂山灯塔设立AIS（船舶自动识别系统）基站，列入中国海事局中国沿海AIS系统网络。

　　如今，北麂山灯塔具有全自动感应功能。每到傍晚，天色一暗，或是在有雾的天气，灯器就会自动亮起；当清晨曙光洒下的时候，灯器又会自动关闭。

　　听到狗吠声，穿着制服的灯塔看守人李健，赶忙从里屋出来，为我们开了铁门。李健是四川人，今年40岁。他原先在温州航标处工作了5年，后来调到北麂岛上接管灯塔看守工作，在这里已呆了1年多的时间。他妻子现在市区做服装生意，孩子已经15岁了，在老家上学。长久以来，一家人一直分隔三地。

　　这个时候，已是上午10时30分，灯塔现任主任杜忠良从山脚下的海利村买完菜，回到山顶了，见到灯塔上来了客人，赶紧热情地招呼，“我先到厨房把菜放一放，随后带你们上塔顶参观参观。”他说。

　　打开灯塔铁门，记者一行人登高进入塔内。从塔上向远处四周眺望，视野十分开阔，实在是绝佳的瞭望台。海风在耳边奏响，海水在眼皮底下欢腾，整个岛及远处零星的岛屿都一览无遗。

　　在这个仅有2000多名岛民的海岛上，岛民们都相互熟识。若有生人来到岛上，热情的岛民总会带着客人参观这个北麂的至高点。“这可是我们北麂标志性的建筑呢！”岛民总是很自豪地说。相较岛民们居住的高低错落的旧房子，北麂山灯塔透着一股逼人的英气。

　　守候灯塔22年

　　杜忠良今年40岁，皮肤略显黝黑，灯塔建成发光已有22年，杜忠良也跟着守护了灯塔22年。

　　对这座北麂山灯塔，杜忠良可谓是知晓其一砖一瓦。1989年那年，正是北麂山灯塔开始兴建之时，18岁的他跟随父亲也参与到灯塔建设中。当时，他做的是搅拌泥水的工作。但是他对这份工作却很有满足感，他知道这将是北麂岛上一件具有里程碑意义的大事。

　　杜忠良告诉记者，那时候，北麂山上连山路都没有，他们就把当地人走的一条小土路临时拓宽，再把拖拉机、柴油发电机和一些沙土运送上山。

　　灯塔建成发光后，杜忠良开始学做一名灯塔看守人。那时候设备落后，灯塔的运转还需靠柴油机发电。为了保证柴油机的正常运转，需要有人在塔旁24小时值守。当时共有8名看守人，轮班守塔。

　　维护灯塔正常运行是灯塔工的日常工作——及时开灯、关灯，随时检查灯器是否正常。此外，每周、每月还要按时完成一些常规检查和维护，如灯器、“AIS岸台”、“雷应及附属设施”、油机房等。在这些检查事项里，还有不少详细分类的项目要作检查。在“北麂山灯塔检查记录本”上，守塔人们详细地做下各种记录。据了解，该灯塔全年的维护费平均要40来万元，每两年，灯塔还要做一次全面的保养。

　　后来，灯塔用上了太阳能发电。就算遇上连续阴雨天气，只要设备充上一天的太阳能，就能维持两三天的供电。而柴油机就作为应急的设备备用着。而之后的自动化改造让灯塔具有全自动感应功能，不再需要人工控制。这些先进技术大大降低了灯塔看守人的工作强度。现在看守人共有4个，两个人一班，每月轮换一次。

　　每天早上四五点钟就起床巡视灯塔，再等着太阳升起的时候升国旗，然后下山买菜。二十年如一日，杜忠良保持着这样的习惯。

　　杜忠良告诉记者，他现在基本上每天都要下山买菜，再亲自下厨。有时候轮休从市区回来，还会带一些耐存的菜储存在冰柜里。多储存点菜，两人的伙食会稍微丰盛点，还会省些伙食费。记者在其厨房的冰柜看到冰冻的猪肉、海鲜干货等。

　　杜忠良告诉记者，从他接任灯塔主任开始，每次就只需两位看守人值守了。这样，每隔一个月，他就可以回一趟瑞安的家，看看妻子和女儿。现在女儿长大了，也开始能够理解他常年不在家的原因。

　　因为湿气雾气重，常年在北麂山的杜忠良还患上关节炎，每次换季或是下雨天气，关节就会疼痛。

　　工作枯燥 自得其乐

　　“1994年4月：天气多云有雾偏东南风5至6级；18点整，降国旗，18点11分，升帷开灯；PRB-24灯器操作规程进行，输入交流220V，频率50HZ……”这是1994年某一本灯塔值班日志上所记录的文字。灯塔的一个房间，是北麂山灯塔文化展厅，里头摆放着不少和航海有关的照片和资料，还有11盏航标旋转灯器，也有中外灯塔集锦等，在展厅一墙，还展出了40来本灯塔值班日志。

　　稍稍注意看，就会发现，紧挨着文化展厅的一排房间，都各有自己的名字——盘灶屿、平阳咀、北渔山、莲花礁、荔枝山、交杯岛、龙头屿、上马鞍、南麂岛、顶草屿、稻挑山、冬瓜屿，这12个守塔人耳熟能详的岛屿名字成了12个房间的名字。

　　这些其实都是杜忠良等人的创意——在各个房间贴上“厨房”、“餐厅”和“卧室”未免显得单调，何不拿附近岛屿的名字来命名，有这么多岛屿相伴，北麂山灯塔也热闹了许多。厨房和“灶”字有关，就取名为“盘灶岛”；“咀”同“嘴”近义，那么餐厅就叫“平阳咀”，北麂岛是北麂山灯塔所在地，也是他们迎接宾客的地方，这名字就送给了客厅；其余的岛屿都成了卧室或是客房的名字。

　　这些细小的点缀，凸显了守塔人们乐观的内心。正是这种精神，使得北麂山灯塔在2007年被上海海事局授予“青年文明号”荣誉称号和温州市“青年文明号”荣誉称号。

　　记者看到，偌大的北麂山灯塔旁，仅生活着两位看守人，吃饭在一起，休息在一处，该聊的话早聊完了，养一条狗，便成了一种调剂。在二人无话可聊时，小狗的叫声，给空寂的北麂山灯塔平添了几丝生机。

　　杜忠良告诉记者，现在北麂山灯塔也有了宽带网络，海岛不再信息闭塞。偶尔有客人到访，自己会亲自下厨，拿出待客的“人家烧”，让客人一品海岛原汁原味的海鲜。相比从前，生活条件已好了很多。

　　灯塔，给茫茫大海中航行的船只指明方向，就如同浩瀚银河中的启明星给行走在旷野中的路人带来希望。杜忠良说：“船上的人看见灯亮了，就知道陆地近了，家也近了。”