许久未见老谢，当他再次露面时，令我倍感惊诧。

　　去年冬月，家父去世。是晚，正与几个朋友在老家守夜。只听一阵声响，老谢一身骑手“戎装”，手推一辆自行车走进院子。我怀疑自己眼花了，一问才知，他居然骑着自行车从安阳赶到罗凤。

　　礼毕后，坐下喝酒。他告诉我，这几年迷上自行车，轿车给老婆开了，自己一直骑着自行车满世界转悠。老谢是我的师范同窗、寝室老大。多年兄弟不必拘礼，陪他喝几杯后，我便去忙各种杂事了。而他则与几名陌生朋友边聊边喝，谈天说地。喝了几瓶啤酒，他起身在我父亲的遗体前敬了三炷香，然后告辞。我问，喝酒后骑车不好吧？他笑道，没事，常骑的，说着便消失在茫茫夜色中……

　　望着远去的消瘦背影，我不禁一阵感慨。

　　今年3月的一晚，与几个朋友在一海鲜楼吃饭，打电话邀他前来。他照例一身“戎装”，骑着自行车来了。酒过三巡，他突然对我说：“今年暑假，准备跟几个骑友，从成都骑自行车到西藏去。”我的眼睛顿时亮了，“你老婆孩子同意吗？”

　　“同意啊。”

　　“好！我支持你！可惜你小子不会写文章，要是能写，这一路便是一本书了！”

　　老谢吃吃地笑了。

　　我端起酒，与他干了一杯，正色道：“赶紧去学摄影，不拍太可惜了。年近不惑，该去追求自己的活法，自己的梦想了。人生不会因为做过什么事而后悔，而会因为没做过什么事后悔……”

　　老谢眯着红红的眼睛，使劲拍拍我的肩膀，咣咣咣，一连与我干了好几杯。35岁左右的男人，上有老下有小，多重社会角色要求，我们要注意自己的年龄、身份、角色、定位，战战兢兢，如履薄冰，说话有模有样装模作样，做人圆滑圆润无棱无角，再也找不回年少轻狂、放纵不羁的模样了。惟有面对好友，酒入豪肠，才能重现一点点棱角，重拾那一点点无关金钱名利地位，只关内心激情梦想的单纯念头——暂且将家人放下，为自己活他一把！

　　年少轻狂自然不好，可成熟地失去自己的心，难道就好吗？我一直相信，所谓成熟男人，应当是铜钱式的——外圆内方，内心方正有立场有追求，外在圆融多沟通多谅解。可惜，许多时候，我们一味向现实妥协，以至于忘却心成何方，这何尝不是一种悲哀呢？！

　　去远行吧，朋友！

　　唐僧西游时26岁，那是1300多年前的事了。

　　郑和下西洋时34岁，那是570多年前的事了。

　　徐霞客开始游历中国时22岁，那是350多年前的事了。

　　余秋雨踏上文化苦旅，出版那本影响深远的作品集时，也已是20多年前的事了。

　　我身边的一位师长，60多岁，已走过26个异国邻邦了。

　　……

　　人生只是一种历程，我们需要长度、深度，也需要宽度。当步履走过许多长路，躯体踏临许多异乡，在观照与比对中，在奔波与渴望间，我们才会真正懂得家的可贵、人间的浩瀚、人生的短暂与永恒。那样，我们生命的体量才能变得更加恢宏与博大，丰富与深沉，多姿与壮阔。

　　去远行吧，朋友！

　　我支持你以一切方式去远行，如果可以，更希望你用一种缓慢的方式去行进，比如行走、骑车、坐船……现代的交通工具太过便捷，人类尚未开始体验思考，下一个景点便逼眼而来，容纳不了半点喘息的瞬间。倘若你以老子的牛车、杜甫的毛驴、李白的扁舟为载体，如蜗牛般爬行在漫漫长路上，那么，你一定不会只是一个观光客、览胜者，而会是一个体验者、思索者、追寻者。在旅途的艰辛与身体的疲惫之间，思想会在某个隐秘之处闪光，你会开始思索人生的价值与意义，活着尊严与荣耀。在路上，在某个瞬间，在某个方位，你会突然发现自己，找回自己。那一刻，你或许会泪流满面，周身温暖……

　　去远行吧，朋友！

　　将身体交给大地，将灵魂交给天宇，在天地间，我们需要一种孤独的寻觅，去完成一种人之为人的仪式。很累，或许很苦，但你绝不会后悔。

　　亲爱的朋友，我只有一句叮嘱与提醒：请注意安全，记得每天给父母，给妻儿打电话，报个平安。

　　因为，所有远行的终点，不是异乡，而是回家……