走访黄林古村

    ■潘一钢

    好友林良爽兄曾对我提起湖岭那里有一古村叫黄林，还说，若我有空，可陪我去一趟。可我一直忙忙碌碌，久之，也渐渐地将这一事给忘了。

    上个星期，龙湾历史学会伟光兄等人要去瑞安采风，也叫上了我。去瑞安的途中，我忽然想起了黄林村，便怂恿他们去那里。没想到他们也感兴趣，于是便与良爽兄联系，恰好做老师的他这日无课，水到渠成，大伙儿就欣欣然去了。

    从市区出来，一路都是平坦道，且宽敞车少，走起来很舒适，只是过了湖岭的六科村后，路便狭窄了许多，弯也跟着多了，山是越爬越高，让人心悬悬的。良爽兄告诉我说，此地海拔最高处约在300余米，旧有俗谚曰：“黄林三条岭，条条透天顶。”这300余米若与青藏高原或西北相比，只是个零头，但在这里看来，还是高得有些吓人。岭接连不断，脚下悬崖丛生。车在山里头弯来拐去，足足走了一个多小时后，远处绿荫里方才显露出一个颇有规模的村落。渐渐地，车就到了村口，先有木制的牌楼映入眼帘，上悬一横额，书有“黄林古村”几字。

    村叫黄林村，以为是黄、林两姓人居住，其实不然。后细问了几位在村口忙活儿的人，方知村有朱、吴、卢、何等姓，不是山区通常所见的血缘村。问为何叫黄林村，几人摇头皆不知。又问村始于何时，有说是宋天佑间某家族从闽地迁徙于此，有说是元大德时，某先祖从青田移于此，也有说清乾隆的，众说纷纭，莫衷一是。听罢，笑着点头致谢，不管如何说，这村笃定是一个历史古村。来如此偏僻的山旮旯里居住的先民，想必总是有缘由的，或是避战乱而来，或是避奸佞陷害而来，或是避灾荒而来，里头自然都有动听的故事，只是我等来匆匆，记录不了村落的这份珍贵记忆。听说村最繁荣时，有千余人，满村走着的都是大人小孩，笑声、叫喊声、吵闹声、哭声加上锅碗瓢盆的响声，成了人气很旺盛的交响曲。现今，这一切的热闹都消逝了，千把人的村，竟只剩下几十人，且大多是年老力衰的，他们苦守着村落，守着祖宗留下来的这一切破旧和历史。或许是我想远了点，某天，当他们都悄然离去时，这古村还会存在吗？

    村还是蛮大的，有几百户人家的样子。村屋皆依地势而筑，呈梯式，其材质做工倒不怎么精致，但不规则地坐落着，因而就有了各个角度美。我等进村时，日头正偏向了西，斜斜长长的光影，为这个古村更添了一种诗情画意。须臾，有山风开始肃肃地过来，压低了树梢，压低了四处蓬乱的蒿草，有几只鸡忽地从草丛里跳了出来，开始了引脖鸣叫，声响传得很远，听着时，一种古意的感觉油然上了心头。我虽也带了相机，只可惜技艺欠佳，拍不出来这里的美。

    在村落里头走着，仿佛走进了几十年前的过去，只是比过去更寂寥，更冷落。见到四向老屋的门大多关闭着，且上了锁，有锈迹斑斑的，有蛛网交织的；也见到几位老者，坐在自家屋檐下的竹椅上或倚在窗前，很木然地觑着你，且不说一句话，这种人去楼空的景象，这种的木然沉默，让人感觉到了一种莫名的伤感。走在村道上，夕阳把我们几个身影拉得长长的，在光滑石板的路上交错看，变幻着，恰好与此时的心境一般，充满了乱象和茫然。

    村是一年年在衰败，不少的屋，开始了漏光，坍塌，那些无名的草正透过碎瓦砖头，在屋里的泥地上疯长，形成了很旺很旺的一片，怕是若干年后，老屋终究会被草丛覆盖了去。我想，这不仅仅是覆盖了屋，覆盖的是一个村落及其家族的历史，覆盖的是一段文化符号和记忆。

    我们该怎么去面对这一切呢?