一张课桌的自述

    安阳实验小学 五年级 陈耀程

    我是一张木制的课桌，长着四条牢固的腿，一张宽敞的大嘴，还有满身漂亮的油漆。我非常羡慕那些上岗的课桌，常受到主人的重视和爱抚，我期待着离开工厂的大铁门。

    终于有一天，我的梦想变成现实了。一所学校更换课桌，把我兄弟姐妹连同我一起买走了。我们兴奋地不知所措。在货车上，我激动地望着马路两边后退的白杨树，心想不知道会碰到一个怎么样的主人。

    我不知疲惫地颠簸了很久，门一开，我就被抱了出来，第一个被搬的荣誉非我莫属，我被工人小心地抬进了一间我梦寐以求的教室里，讲台是全新的，黑板是光滑漆黑的，墙是雪白发亮的，连窗外的阳光也是灿烂美好的。

    我和同伴在这崭新的教室里焦急地等待了四五天，终于有一天上课铃声响了，我的主人来了，他会用手怎样抚摸我？怎样小心地把富含知识的课本塞进我的嘴？可是这一切似乎都是我的梦想而已。“啪——”一记重拳砸在我的头上，我被砸得眼冒金星，“咣当咣当”塞进我嘴里的是一大堆小玩意和一堆零食，更可恶的是那半瓶冰镇可乐，让我瞬间觉得寒针刺骨。我在一边小声呜咽着，抬头看着主人，一个满脸灰尘的小男孩，一副得意的样子，我立刻心灰意冷，他并不是一个心疼我的主人，我如梦初醒，可惜我长了四条腿却不能动，此时，我多想回到木工厂——我曾经的摇篮。

    小主人起初还只是用铅笔在我身上画，痒痒的，我还能承受，可接着便是钢笔、钉子、石头、刻刀，令我体无完肤，作业做不起来又捶一下，考不好又踢一脚，被点名被批评时，我也少不了他残酷的折磨，就这样，我的身子一天不如一天，残败不堪，伤痕累累。

    记得那次，他领回了一张考了45分的试卷，老师下令回家让家长签字，主人一生气，用尽吃奶的力，一脚向我飞过来，踢在我腿上，我弱不禁风的腿被他这么狠命地一踢，立刻脱离了我，万般无奈地倒下来，不偏不倚正中他大腿。主人生气极了，又在我身上踩了几脚。虽然事后老师严厉地批评了小主人，可是千疮百孔的我还是下岗了，理应可活5年的我才活了400多天。由于失去了利用价值，我和几个同伴被一起抬到学校操场边的一个堆积废弃物的小房子里，将在那里度过我的余生。

    这便是我，一张课桌的一生。