母亲的眼泪

    ■胡新华

    母亲是个地道的农村妇女，斗大的字也不识一个，但母亲却是一个非常坚强的人，她是不会轻易流泪的。

    我六岁那年，父亲不小心闪了腰，他的脊椎骨完全断裂错位。在这种情况下，母亲陪着父亲在医院里住院，却没有掉下一滴泪。在我九岁那年，一辆满载沙石的拖拉机碾过父亲的手，致使父亲的手腕粉碎性骨折，印象中的母亲也似乎没有滴过一滴泪。不过，我却深深地记住了母亲说的一句话：“天无绝人之路。”

    我十八岁那年，外公逝去，我十九岁那年，外婆也逝去。外公和外婆的葬礼，我都参加了，我看到舅舅和小姨他们哭得死去活来，而母亲是他们兄弟姐妹中最为年长的，她坚持没有让自己的泪掉下来。在外公外婆的葬礼上，母亲也只是淡淡地说：“阎王要请他们了，要留也是留不住的。”

    母亲真的很坚强，但并不是没有流过泪。母亲流泪时，我看到过的，只有两次。

    第一次看到母亲流泪，那是在年饭桌上。那一年，弟弟第一次出门去广州打工，他因为未挣到钱而没有回家过年，可心底里很要强的弟弟却坚决不受在深圳的哥哥“关照”，他独自在广州过了一个春节。当我们正在吃年饭时，弟弟从广州打来电话报平安，家里人都轮流和弟弟说话时，我却分明看到母亲把头扭到了一边，待她再转回头来时，眼圈早已通红，可母亲的脸上依然挂着“笑容”，“开心”地让我们夹菜吃。

    再一次看到母亲流泪，那是在我离婚后的事儿了，前妻要把女儿带到遥远的异地就读。在女儿临走前，我让女儿向奶奶告别。当母亲看到我女儿后，她的眼泪还是刷刷地流下来了，嘴里还轻轻念叨着：“孩子这么小，就要出去受苦……”母亲知道这是不可挽回的事实，买了一些女儿爱吃的水果。就在女儿临上车前，我看见母亲的脸上又挂满泪花。

    原来“铁石心肠”的母亲也有流泪的时候，但母亲的泪没有为与她朝夕与共的父亲而流，也没有为她的长辈而流。母亲的眼泪，都流在了晚辈身上。也许，只有晚辈，才是最令她放心不下和牵挂的。