裁缝：

    愿将天上霓裳曲

    翻作人间罗裙舞

    ■陈思义

    裁缝，裁剪缝制衣服。裁缝老司戴着套袖，手背上只包着一层皮，胸前挂了一副老花眼镜，还有软尺、画粉，缠着布条的长把剪刀、烧炭的熨斗、老掉牙的蝴蝶牌缝纫机，一直在我的记忆里。

    那天好不容易在东门丰湖街找到了胡超华，20多年前他替我做过中山装，他还在坚守着这份手艺。

    裁缝尺、粉袋、剪刀针线、缝纫机、熨斗

    胡师傅16岁学裁缝，做了50年的衣裳，半个世纪一晃而过。他告诉我，旧时裁缝专用的尺，叫裁缝尺，竹制的。1裁缝尺等于多少市尺？书上网上查不到。我家原有一根，后来用不上也就丢失了。卖古董的网店里有，裁缝尺成古董啦。粉袋，先前用粉袋的线去量体，然后把这段线在裁缝尺上量量是多少尺寸。画线时拉出一段粉袋线，粉袋里沾有画线的粉，淡淡的粉红色。粉袋线放在画线的位置一弹，布上就留下淡淡的粉红色的线了。后来用软尺量体，用画粉画线，方便多了。裁缝剪刀是专用的，由专业磨剪老司磨，很锋利。熨斗是用炭火的，过去没有电熨斗，做裳老司一早到一户人家做生活，先要烧着熨斗里的炭火备用。缝纫机属蝴蝶牌的最有名，当年女孩出嫁，蝴蝶牌缝纫机是嫁妆四大件之一。

    各家请裁缝老司上门做衣服时，就在廊檐下摆上做裳板，上面铺草席，缝制丝绸服装就铺一块布。有的老司带徒弟，学徒很女人地端坐，锁纽扣眼。学徒吃饭很快，一碗饭仅夹三四次菜，夹的都是当中一碗菜，吃完了说一声“你们慢慢吃”就走。这是三十六行的规矩。

    老话说“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，过去一件新衣服老大穿了老二穿，一直穿到最后一个。大改小，旧翻新，退色的卡其衣裤，翻一个面，又是一件新衣服。衬衫领子、袖口破了，换一条新领子，补一补袖口，又可以穿一个夏天。屁股膝盖的地方磨破了就打补丁，我读初中的时候就是这样，补丁上缝了一圈圈的线，像蜘蛛网。上世纪五六十年代，衣料多用斜纹、卡其、劳动布、灯芯绒、府绸，一件“的确良”衬衣舍不得常常穿，哪有像现在，布料好，做工好，甚至是法国、意大利的名牌。

    裁缝奉轩辕氏为其祖师爷

    人人都离不开服装，“衣食住行”四大生活要素，“衣”列为首位，足见“衣”之重要。人们把黄帝轩辕氏尊为裁缝祖师爷，《史记》称黄帝：“姬姓，号轩辕氏，有熊氏。”黄帝之前人们没有衣服，只是冬披兽皮御寒，夏挂树叶遮羞，黄帝教民众用骨针穿麻线缝树叶和兽皮做衣。在初期，衣服承载着蔽体、防寒的作用，在穿着中要使人有舒适感。随着社会的发展，衣物延伸出了美观的功能，满足人们精神上美的享受，如今大家很讲究一个“穿”。

    莎士比亚说：“如果我们沉默不语，我们的衣裳与体态也会泄露我们过去的经历。”服饰是一个民族最直观的外在标志。自辛亥革命废除了封建制度，延续几千年的衣冠体制和服饰典章被弃之不用了，中国服装变为以民间时尚交流为主的发展阶段。几个历史节点是：1896年江良通开设中国第一家西服店；1911年红帮裁缝“荣昌祥”为孙中山缝制第一套中山装；1938年胡孟钦在温州五马街创办国光西服店；1993年4月北京国际服装服饰博览会开幕，中国服装的名师名牌工程也开始启动了。

    不像图片裁剪，弄不好了可以重来

    旧时缝制服装是裁缝老司一人完成量体、画线、裁剪、缝纫、钉扣、熨烫、试样等工序，“俗称‘单手落’。”胡师傅笑称。

    量体。对人体逐部位地测量与观察，取得尺寸数据，据此进行剪裁，即“量体裁衣”。小时候总是呆呆地站着，任凭裁缝老司摆布：站直，双手下垂，勿低头，自然。裁缝老司这里量量那里量量，旁边的大人总是说：量量长点，小孩正在长。

    画线。画线就是画设计图，显然很关键。3年学徒期是不让上手的，除非是裤头儿。除了款式，除了长短大小，就连怎么拼布也是经验，七尺布做身衣裳你不能弄个不够了。

    裁剪。用剪刀单件裁剪，把衣料按划样裁成衣片。裁缝裁缝，裁是关键，缝在其次。衣裳裁剪不像photoshop裁剪图片，弄不好了可以重来，衣裳裁剪一剪刀下去就不好改了。衣不差寸，木不差分。裁时根据各人体型，哪些部位要放开点，哪些部位要收缩点，还要考虑布料的缩水性。

    缝纫。先前的衣裳是手工缝的，“针子”好似裁缝老司的看家本事。后来有缝纫机了，老司坐在缝纫机前，头低着，微眯着眼看着下针，脚踩着缝纫机，一手按住针下的布料，一手拉动或转一下缝纫机的转盘，一会儿工夫一件衣裳就连成了。对襟衣裳的大襟还是手工缝的，针脚很细，裁缝老司瘦瘦白白的手指上戴一个顶针，使出学徒时练出的飞针走线功夫。

    钉扣。小时候我总是死盯着老司怎么做盘钮，看圆布条是如何打成一个盘钮的结。

    照《瑞丽》杂志的样子设计，时尚实用化

    上世纪50年代流行中山装和列宁装。中山装是一种“适于卫生，便于动作，宜于经济，壮于观瞻”的服装式样，上衣是小翻领、四袋、五扣。列宁装是一种来自苏联的制服，样式为西装开领，双排扣，各有三个纽扣，腰中束一根布带。

    到上世纪70年代，一部反映纺织厂女劳模与漂亮裙子之间矛盾冲突的电影《街上流行红裙子》播出后，“红裙子”流行起来了。上世纪80年代，外面的风吹进来，年轻人开始穿起了蝙蝠衫、喇叭裤，牛仔裤也悄然出现，西装开始取代中山装和列宁装成为第一流行服装。上世纪90年代，各种各样的服装品牌逐渐涌现，商场里出售的成衣越来越多，款式新颖，价格也不贵。如今有的人是衣满为患，打理换季的衣服是件麻烦又不得不做的事。有人说，家里只有一个衣橱的时候是满满的，家里有3个衣橱的时候仍然是满满的。有人网上晒经验：买对一件胜过瞎买十件。

    即买即穿的消费习惯，使得民间的裁缝越来越少。城镇的某条街上仍有裁缝店，大多做女衣，做旗袍，从量身、画线、裁剪，把裁片拼搭，用定线固定位置，缝纫成衣，再镶边、盘扣，烫平，旗袍制作是精致的手工艺。

    瑞安布料市场的后街小巷有几处做裳店，和做裳的美女商量好招数，照着《瑞丽》杂志的样子，到布料市场买一块合适的布料，为一个人而设计，让时尚实用化。那是创作不是制作，做一件大衣或者外套，自然省钱又合身。法朗士说：“妇女之装束能告诉我未来的人文，胜过于一切哲学家、小说家、预言家及学者。”

    做裁缝赚的钱

    吃不饱，也饿不死

    裁缝的变化很大。不少温州裁缝老司如今成了企业家，有的企业甚至在深交所挂牌上市，有一段温州裁缝的话很典型：“我是个裁缝。最早是一个村庄的裁缝，后来变为一个城市的裁缝，现在有幸成为中国的裁缝，希望以后还能成为全球的裁缝。”裁缝老司到外地开店的也很多，年轻一代继承老辈传统技艺，缝工精细，单、夹、皮、棉、纱都能缝制，滚边、镶嵌、对花、拼花也都在行，还不断推出新潮式样，突出个性。听说纯手工做西服，给一个客人量尺寸要花1个小时，制作一套西服要花费６到８周。现代服饰企业遍地开花，做衬衫、西服、夹克衫、运动衫、内衣、领带、工作服，大批量、流水线、标准化生产。

    传统手工艺是农耕时代自给自足的自然经济下的产物，以工业革命为特征的城市现代化使之濒临消失。老裁缝都七八十岁了，早就歇业，他们说，年轻的好像没有人学了，做裁缝赚的钱，吃不饱，也饿不死。

    裁缝老师傅很少了，胡超华还在忙着做衣裳，听他说做的都是七八十岁的老年人衣服，老年人喜欢他做的稍显宽松的款式，连莘塍、塘下的老年人也找过来请他做，顾客的布料堆了高高的一叠。在这里，老手艺和老街区相得益彰，硐桥上老人打盹，丰湖街青砖铺路，久泰桥、涨落桥、白岩桥，玉树巷、带式巷、笔飞弄，河道、沿廊、埠头，都是捏米人儿的剃头的裁缝的这些老手艺最好的老街区背景。