老井

    ■李浙平

    这天上午，陈老伯的儿子又来催他搬家。

    在老庭院里住了一辈子，步入耄耋之年，却要离开，陈老伯心中有一股难以割舍的酸楚。20年来，他看着旧城在不紧不慢的改造中消遁，那些荡着清波的河变成了干燥的水泥路，牌坊没有了，亭子拆了，坐在桥廊里乘凉的风景消失了。到处是高楼，将所剩无几的老庭院挤得喘不过气来。

    陈老伯刚退休那年，就听说这一带列入旧城改造的规划。他很高兴，逢人便说，可以住高楼了。然而，他的高兴劲，随着日历的翻过而渐渐消退。老伴走后，他想住高楼的梦想彻底消失了。在老庭院里，独居的他，仿佛依然有老伴的影子在眼前晃动。他一次次拒绝儿子的孝心，说，我要在这里终老。

    庭院很旧了，但被陈老伯打理得非常整洁。院墙下那片种着兰菊棕竹月季夜来香的地方，是陈老伯每天晨练时特别关照的地方。他每天都要从后院的老井中，汲一桶清冽的水浇灌花草，像一位母亲呵护她的子女。在这里，他能与老邻居聊天，能静静回忆往事。自从拆迁通知下来后，几户老邻居相继搬出去了。剩下他，独自守着这片已被拆迁轰鸣声扰乱的净域。对了，老井。陈老伯打发儿子走后，独自来到老井边，望着井水中自己的倒影，流下一串老泪。

    老井的井栏是青石砌的，内圆外方，井口不大。从井口朝里望，黧黑的井壁缝隙中生出一些绿草，那像圆月般的井水借着微弱的光亮着，没有一丝波纹。当水桶下去冲开那一片宁静，便散作满天星。老井的水冬暖夏凉，长年不涸。曾经有几次大旱，城里的河都见底了，而老井依然甘泉汩汩，成了周围百姓渡过大旱日子的救命水。

    陈老伯坐在井沿上，听着从远处传来老屋被拆塌的响声，感到阵阵凉意从井内向他逼来。他真的要走了，要离开这口滋润他一辈子的老井了。他青筋突现的手反复抚摸着老井冰冷的青石，眼神变得混沌。

    孩童时，每到冬天，他的脚就生冻疮。每当正午的阳光暖暖撒下，他的母亲就从井里汲来寒洌的水倒在木盆里，然后给他脱去袜子，将那双柔嫩的脚泡在冷水里。一开始，他会打着寒颤，但不久就会觉着全身暖洋洋。多年后，他长大成人，便再没生过冻疮。

    他有了自己的儿子。那时候，家里经济拮据，没钱买电冰箱。一到夏天，他看着别人家的孩子吃着冰镇的西瓜，想到儿子那渴望的眼神。于是，便用绳子系着竹篮，将西瓜放在竹篮中，然后浸泡在老井里。当儿子放学回家，也能吃到清凉的西瓜。当儿子有了自己的孩子后，还时常会说老井浸过的西瓜才叫好吃。

    家家通了自来水，大家都贪图那一个方便，老井被人们冷落了。有一天，老伴对他说，自来水煮得的饭不香。于是，他每天又开始从老井里汲水淘米做饭。饭很香，一家人吃得很和睦。

    退休后，他无所事事。儿子常说，喝茶能祛血脂，预防中风。于是，他喜欢上喝茶。有一天，他看到一本书介绍泡茶的泉水时，发现书上记载着圣寿禅寺的一口老泉。他便跑去向寺中僧人打听泉水的所在，回话不甚清楚。他想何必舍近求远呢。从此，老井的水沏上了他的香茗。

    这口老井呀，留给陈老伯太多回忆了，他舍不得它。他艰难地蹲下身子，用手指在青石上寻着凿痕，一点一划写着。那凿痕的字迹分明是“咸丰十一年陈氏宗祠凿井以利邑人”。