外婆，走好

    ■张秀玲

    今年91岁的外婆身体向来硬朗，一生没生过大病，体检也合格。就是近两年行动有些不敏捷，说话有些不流畅，平时一人住在老人公寓，生活也是自理的。

    今年突然摔了两次。第一次不碍事，第二次竟摔成骨折。住院一个月，出院第二天，不虞脑溢血，考虑年纪和身体状况，这回没有动手术。

    回家后，她不会说，也不会吃了，仅被喂一点开水。全身除右手，其他部位都不会动弹。直到去世前的那10天，她的右手一直间隔挥舞着，眼里整天噙满泪水。正如美国作家戴维·里夫写的，死最残酷之处在于，她生命中支撑她、鼓励她、告知她的东西恰恰令她的死变得更加难以忍受。外婆或许就是这样，由于外婆突然失语，她可能还有什么事要交代，但不能诉说，也无人明白手势含义，所以如此痛苦地表示着。去世那晚，我正好去看她。我眼睁睁看着她舞动的手慢慢垂下，大口喘气，到气若游丝，到停止呼吸。那刻，我见证了生命怎么走向终结。死，乃是瞬间的。

    外公去世时，外婆才50多岁，那时还有两位舅舅没有成家立业。其他两位舅舅也分家了，外婆独自挑起家庭的重担。可能是家事纷杂，外婆并不得闲。因我母亲生了很多孩子，奶奶又年老多病，每次妈妈坐月子，我们做孩子的，活儿更多了。每当硬朗的外婆出现在我家，我们就喜出望外，孩子的自由就是外婆带给我们的。那时，多么希望外婆待在我家时间越长越好。

    外婆住在镇附近，我家在农村，母亲家务一大堆，几乎不得空，每逢需到街上买东西或办事都会让外婆代劳。印象中，妈妈多次叫我到镇上找外婆买跳鱼（方言叫“花兰”）。妹妹们若生病，妈妈也让她们自己找外婆带她们上医院。由于母亲子女多，家事多，那时让外婆麻烦的事还真不少。

    我上了大学后，又嫁到异乡，所以跟外婆接触时日并不多。倒是妹妹们还记取外婆更多往事。她们说外婆70多岁，还去编织袋厂做事，就是捡出塑料丝里的杂物。由于那个工厂离我家比较近，母亲偶尔烧一些菜叫妹妹们送给外婆。每逢她们送去，外婆就高兴地跟其他老人说，这是我外甥女，她们送东西来了。

    待我重新回到家乡，外婆年事很高了。但我们也是过春节时看看，给点压岁钱，但她很客气，总是拿一点，其余还给我们的孩子。不过，每次看到我们，她总是高兴极了，把自己珍藏的饮料或者饼干拿给我们吃，如果不吃，她一定会塞到我们手里。每次都嘱咐我们，善待自己，想吃什么就买，孩子想吃什么也买给她们。说这样的话，其实已经掺杂她更多的人生感受。外婆年事虽高，但还惦记一些礼节。她得知我的女儿将要考大学，整天惦记着，并再三嘱咐母亲，叫母亲到时一定提醒她。去年当我女儿考上大学，她就托妈妈带了500元给女儿。

    说到钱，外婆哪有劳力赚钱？手头的那点，也是她75岁前干活和平时省吃俭用的节余。平时一日三餐，基本买豆腐等便宜菜。

    外婆待人很好，虽然有几个媳妇偶尔拿旧事说事，但外婆的众多孙子孙女，他们都很孝敬外婆。一有空，她们都过来看望。一旦天气变化，他们第一时间赶来。外婆去世时，这些孙子孙女都痛哭流泪。

    外婆算是寿终正寝吧，这次从摔倒到去世，也只折腾一个多月。外婆的去世，按照世俗眼光，似乎于己于人都有利。但出殡时，母亲的哭泣让我突然明白母亲深切伤感的缘由。外婆活着，母亲会时不时去娘家，娘家的路会继续重复；但外婆不在，似乎减弱了去娘家的理由，即使去了，喊叫“妈妈”时无人应答，那种物是人非的痛楚是一种怎样的伤感？这或许是外婆活着的意义。

    丧事办得很隆重，虽然火葬，但还沿用了农村传统的送丧方式。送丧队伍壮大，影影绰绰不见首尾。长达一个多小时的步行，我的每一步都在念想外婆的往事。用老人所熟悉的传统出殡方式，也算是对她的一种告慰吧。