不老的歌声

    ■俞  海

    去年我在海南过冬，住在三亚市一个名叫南边海的地方。春节过后，嘉锵兄偕夫人金家勤从海南的乐东前来看我，我约他们在“鹿回头”的老友记餐厅共进午餐。应邀赴宴的还有两位在海南过冬的瑞中老同学和他们的家人。

    记得那天是个晴朗多云的日子。餐厅就开设在海湾的沙滩上，餐厅不设窗户，只装饰有半腰高的木质围栏，阵阵海风扑面而来，眼前碧波连天，视野非常开阔。因为大家都不喝酒，就以茶代酒。几巡清茶过后，席间有人提议嘉锵唱歌。

    嘉锵不加推辞，清清嗓子，离席就唱，唱的是我们大家非常熟悉的老歌《蓝蓝的天上白云飘》。霎时间，清亮而浑厚的男高音立刻回响在餐厅和海边。当他唱到“白云下面马儿跑”的“跑”字，那声音扶摇直上，仿佛天马行空，我的感觉像是飞机穿透云层，眼前呈现一望无际的蓝天和阳光，痛快舒畅极了。

    这一曲《蓝蓝的天上白云飘》博得在座众人的一阵热烈掌声。他唱完之后，面带微笑，神定气闲地从容就座。正当大家纷纷议论他不但身体保养得好，而且声音也保养得如此完美，真是不容易时，嘉锵却顽皮地笑着说：“我告诉大家一个秘密，我有气功。”

    说着，他撩起衣服，指着腹肌结实的肚皮说：“秘密就藏在这里，不信，我发音，你们摸摸看，它硬得像块石头。”说得大家不禁哈哈大笑，又由衷地佩服。因为稍有音乐知识的人都知道，练唱歌的人靠的是腹式呼吸，这和练气功有异曲同工之妙，要不现在的老年人学唱歌的会那么多？

    这次聚会让我重新看到一个少年的姜嘉锵，我们仿佛又回到了童年时代，尘封已久的记忆重新被打开。

    嘉锵从小就顽皮好动，喜欢唱歌，因为他名字“嘉锵”和瑞安话里的“光腔”同音，所以他的表哥总是戏谑他，说他唱歌“光腔，沓板，漏口风。”不管别人怎么说，他照样天天把歌谣挂在嘴上。

    “云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”

    这首他姑父教的千家诗，他小时候就吟唱得有板有眼，常博得大人们的赞赏，至今他仍然娴熟于胸。说话间他再一次用瑞安话吟唱起了这首千家诗，那亲切的乡音，浓浓的乡情和一副摇头晃脑的样子，笑得大家前俯后仰。

    1956年，姜嘉锵在天津业余演唱中崭露头角，被中央民族乐团看中，从此走上专业演唱的道路。从艺五十余年来，先后获奖无数，1984年在世界奥林匹克艺术节上被誉为“艺术节皇冠上的一颗明珠”，1987年被评为“全国观众最喜爱的歌唱演员”；他到过苏、美、德、法、奥、比、匈、日、新西兰、新加坡和港、台、澳，他的演唱好评如潮。从上世纪末开始，他又潜心钻研中国古典诗词艺术歌曲，艺术青春重新激发，在国内外产生很大影响，被誉为“中国古典诗词演唱第一人”。

    我之所以敬佩他，倒不是因为他头上这些炫目的光环，更看重的是他热爱家乡和对家乡人民的一往情深，包括对我们这些少年朋友的不离不弃。他曾先后多次回乡讲学，办培训班，为家乡的音乐事业尽心尽力，造就了一批本地音乐人才，前文联主席王国伟就是他栽培的弟子之一。

    他曾经推心置腹地和我谈过，一个人的成功，需要具备三个要素。一是天赋，二是机遇，三是勤奋。三个要素都有，事业就成功。但机遇这一条却是最重要的，你没有机遇，天赋与勤奋也徒然。他的话精辟在理，击中要害，我心悦诚服。

    不过，嘉锵兄的机遇中还多了一层因素，那就是他的贤内助金家勤女士。家勤也是中央民族乐团的演员、女高音歌唱家，他们在共同的事业追求中相知相爱，携手人生，伉俪情笃。论出身家勤是满族的格格，比嘉锵要高出一筹，可她甘居幕后，为丈夫的事业默默奉献一切。国宝级的著名书法家、文物鉴赏专家启功老先生是金家勤的表姑父，嘉锵兄因此有幸多次亲聆启功先生的谆谆教诲，这给他的艺术人生带来巨大的益处。1987年启功先生还特地为他写过一幅字：龙吟虎啸。可见他对嘉锵歌唱艺术的器重和赞赏。

    我和嘉锵从初中分手，一直到1986年瑞安中学九十周年校庆时重逢，其间整整相隔了35年，可彼此还是一眼就认出了对方，我们高兴地在西砚山东坡的那株不老松下合影留念。一晃眼，到现在又过去了30年，今天彼此都已历尽沧桑，垂垂老矣，不老的只有嘉锵的歌声。

    那天，座上的子系同学和他都已年届八十，我们共同举杯祝愿他们健康长寿，祝嘉锵兄的歌声永远不老。

    “老友记里会老友，鹿回头村喜回头，青春年华东逝水，唯有歌声天地留。”

    随口编上几句，算是对海南聚会的一个纪念吧。