那个年代的柴事

    ■林祝兴

    俗话说，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。把柴列为“七件事”之首，说明柴的重要性；没有柴，有米也煮不成饭。我老家在飞云江下游平原，本村人均耕地仅3分多，无山地；30多年前，不仅粮食不足，柴的资源也非常匮乏。本村出产的柴，即使充分挖掘潜力也仅够半年所需；剩下的半年要靠外购解决。外购需要钱，而从前大部分农户都缺钱；没办法，省吃俭用也得攒下买柴的钱。父辈们为了解决缺柴难题，费尽艰辛，现在想来仍觉得心酸。

    出产的柴

    本村出产的柴分两大类：第一类是源自农作物的，第二类是通过劳力去“开源”的。

    源自农作物的主要有五种：

    一是稻草，方言叫稻秆。生产队分来的稻草在留足猪栏、牛栏的“垫栏”所需后，剩余部分才当柴烧。此物不经烧，一把添进灶膛很快就成灰。二是麦秆。生产队每年仅种少量小麦，麦秆比稻草少，烧不到一个月时间。三是油菜梗，方言叫“菜籽蓬”，火力好，但量更少。四是花生藤。花生每年都种，农民不知道花生藤是畜禽的优质饲料，一般都晒干当柴烧，量亦少。五是姜黄叶。自留地每年都种姜黄（温莪术），由供销社收购，可以换钱。姜黄叶当柴烧最差劲，没火力不说，内含刺激性物质，与其烟雾接触多了，容易导致流鼻血，皮肤皲裂。

    通过劳力“开源”的主要有两种：

    一是捞沙柴。村子北端属于飞云江凸岸，江滩为沙质、水浅，有沙柴可捞。沙柴是炭黑色的木杂碎，粒径数厘米，比水重，估计是在上游河段地下埋藏了成千上万年，被洪水冲出，顺流而下，遇凸岸水流平缓而在此停留。持续降雨后放晴的日子，村里许多人在落潮时挑着空篰，提着长柄大网兜，下到江里捞沙柴。人们凭双脚的触觉判断脚下是否有沙柴，用长柄大网兜在水下捞。人多的时候，场面颇为壮观，其中多数为青壮年男女，也不乏老人和少年。大多数人下到水深至胸部为止，胆子大、水性好的人则下到水深至脖子的位置。

    捞沙柴一般持续数小时，至涨潮的潮头到达才撤回岸上。此时，男人光着膀子，女人全身湿透，“环肥燕瘦”，一览无遗。大家挑着篰里或多或少的黑色沙柴，结队“凯旋”。也曾不幸发生有人命丧江中的惨剧，一次某男自恃水性好，涉至深水区，不小心被水流冲走，一周后尸体才被找到。

    沙柴晒干，火力颇好。但是捞者众多，资源有限，根本无法解决缺柴难题，只是减少买柴开支而已。

    二是捡树叶，又叫串树叶。村里的道路旁种有桉树，飘落地上的桉树叶也有人抢着去捡。捡的方法是：手拿一根长七八十厘米、一头磨尖的细钢筋，看到地上的树叶就用细钢筋去戳，连戳数张后就往上捋，这样不需俯身去捡，且速度快。积少成多后，就形成“树叶串”，回家捋下来在道坦晒干，当柴烧。干此活的以儿童居多，我当然也干过，女性老人也偶尔为之。树叶资源很少，聊胜于无罢了。

    购买的柴

    购买的柴也分两大类：第一类是来自山上的，第二类是来自地下的。

    来自山上的柴，主要有四种：

    一是草柴，主要由茅草和蕨类构成。

    二是松树枝叶，方言叫王树毛，亦简称王毛。

    三是松果，即松树的果实，方言叫王树蕾，又叫柴蕾或柴籽蕾蕾。

    四是柴爿，一般用松树或各种野树劈成。

    来自山上的柴，火力都挺好。购买途径有：集市购买。一般去江溪新渡桥集市或陶山集市购买；江边购买。来自上游山区的大峃艇儿或大型竹排，满载各种柴，偶尔停泊在本村江边售卖；多人组合去山区包柴山。一般是去湖岭或高楼山区，与当地有关村商定范围和价钱，包下一片山坡，自己刳柴、晒干、打捆、运回。此方式仅适用于草柴。

    来自地下的柴，指的是煤泥。

    煤泥产自我市一些地方的山麓与平原结合部，刚挖出时就像黑色黏土，里面残留半炭化的木碎屑，估计是数万年前山上的枯枝败叶被水冲至山下，埋于地下，经漫长岁月形成。我小时候曾在江溪某村看过挖煤泥的情景：地上挖着一个大坑，距地面不到2米深就呈黑色；挖出的煤泥先切割成长方体，然后用菜刀切成长宽各约10厘米、厚约1厘米的薄片，一片片摊开晒干。

    集市上买到的都是已晒干的煤泥片。我家购买煤泥都是在江溪新渡桥集市，每次买一担，父亲挑回家。煤泥点火困难，火力差，配合使用风箱勉强能够燃烧，但是价格合算。

    直到改革开放以后多年，村民才能像城里人一样买到蜂窝煤球。再后来，直至进入新世纪，农村才用上液化气；而且随着村民手头逐渐宽裕，使用液化气已感受不到是太重的经济负担，缺柴的岁月总算过去了。