那个年代的出行

    ■林怀宸

    现在我市百姓的日常出行真是方便，公路网络延伸至村，城乡公交覆盖范围越来越大，私家车拥有量位居全省前茅；当年多数人梦寐以求的自行车，现在竟由政府出钱购买了公共自行车，相当于免费供给市民使用。经济社会快速发展的成果，由此可见一斑。回想三四十年前，人们日常出行的艰难，不禁感慨万端。

    步行为主乘船为辅

    想当初笔者的少年时期，日常出行主要靠步行。近者，随父亲去陶山买柴爿，去马屿买毛竹，步行单程需一个多小时，都是走着去，挑着或背着东西返回；远者，随母亲去老城关走亲戚，步行需两个多小时，也常靠“11路”。记得那是1974年，村小学组织我们毕业班学生去老城关看电影《闪闪的红星》，我一夜未睡好，天刚蒙蒙亮随队出发，步行两个小时抵飞云渡口，再乘轮渡过江，气喘吁吁赶到西山电影院，电影已放映10多分钟了。

    要说那时的交通工具，我村的人也有水陆两种可选。

    陆路是乘坐客车，那时飞云至马屿有一辆客车往返，途经新江公社驻地。若想乘车，先步行半个多小时至公社驻地，在路边候车，碰巧的话也能挤上去。父亲带我乘过一次，使尽全力总算挤了上去，但早已大汗淋漓，人差点被挤扁了。

    水路有飞云江客轮和内河客轮两种。

    飞云江客轮有“岩头轮”和“平阳坑轮”。“岩头轮”往来于老城关至潮基岩头之间，进出飞云江支流金潮港，木质船体，每天往返一次，在我村江边有停靠。因需候潮航行，停靠时间每天有变，不一定适合出行所需。记得船舱也挺拥挤，获得座位的机会较少。“平阳坑轮”往返于老城关至平阳坑之间，也是木质船体，在我村江边不停靠，我小时候在老屋江边常见它从江上驶过，记得船体上写着“阶级斗争一抓就灵”8个大字。

    内河客轮是沿飞云、仙降、马屿内河往返于飞云马道至曹村之间的一艘木质客轮，人们习惯称其为“曹村轮”，停靠时间相对固定，清晨从曹村出发开往飞云，下午返回，适合进城办事、购物的人当天往返。但是停靠的埠头距离我村较远，步行需半小时左右。我进城读高中期间，一般是周六下午回家选择乘“曹村轮”，周日下午返校，则选择步行。

    上世纪70年代末，公路上多了一种交通工具：手扶拖拉机。车斗焊上铁围栏，用于载客。狭小的车斗挤满了人，最外围的人只能一只脚站立，一只脚悬空，靠手抓铁围栏维持身体平衡，就像演杂技。我也乘过几次，优点是速度比轮船快，缺点是拖拉机在砂石路面扬起尘土，一趟下来，头发、衣服满是灰尘。

    自行车是稀罕物

    小时候，我在路上，常会看到有人骑自行车，特别是邮递员，我非常羡慕，心想，这辈子如果也能拥有一辆自行车，于愿足矣！

    记忆中本村第一个拥有自行车的人，是一位退伍军人，在镇上一家企业上班。一家人生活还算宽裕。他休息天骑车回村，总会引来路人艳羡的目光；有时还会有小学生追着跑几步，他们总好奇两个轮子的自行车为啥不会翻倒。

    到了上世纪80年代初，村子里拥有自行车的人渐渐多了起来，我的表弟兼初中同学阿亮也买了一辆二手货“永久”。那年我从杭州回家度暑假，他主动约我学骑自行车。在江边六队晒场练了两天，就可以骑着上路了。

    参加工作以后，先是住县机关招待所，上班需步行15分钟以上，很想买一辆自行车。但是，月工资仅够温饱，没有多余的钱去买车，只好坚持步行上班。

    可是，没有自行车真的很不方便。1985年8月的一天，祖父病危，我必须连夜赶回家，但夜里没客车也没客船，只好硬着头皮向隔壁（其时已搬进单位宿舍）的老叶伯借来一辆加重“永久”，骑行近一个钟头回到家。那时祖父已陷入昏迷，我轻声呼唤，他竟然马上有反应，把头挺离枕头，又无奈放下。我守候到五更，为了不失信，不耽误老叶伯用车，又骑车回城，归还自行车。然后早上请假回家。但是，却遗憾地错过“送终”时刻。

    终于变成有“车”族

    我第一次拥有自己的自行车，是1986年上半年，去同学开的店里买的，“凯旋”牌，“花鼓刹”的。在这个小城，除了“永久”、“凤凰”，其余牌子的自行车统称为“杂牌”。但是，就算杂牌，也给我带来了很大的方便。有车的日子心情也特别舒畅。这辆“凯旋”用了多年，一直用到婚后。那年内人临产，仍是用这辆车载着她去人民医院。

    此后，我家还购买过一辆轻便“飞达”自行车。直至若干年后购买了助动车，从此才与自行车告别。后来助动车被窃，又升级为摩托车。直至前年，“吾从众”，升级为小轿车。有意思的是，现在在市区开车，高峰期堵车已成常态，自行车又一次走进了日常生活，只是改由政府埋单了。