那个年代的老屋

    ■林怀宸

    我市传统老屋越来越少了，剩下的大多已破旧不堪。笔者家乡仙降上林村也是如此，村里尚存的5幢传统木结构老屋早已成危房，等待拆建了。现在的房子多数是上世纪八九十年代建的砖木结构楼房，另有几幢近几年建的钢筋水泥住宅楼，显得鹤立鸡群。等传统老屋都拆完时，村里的历史痕迹就几乎没有了。我家老屋是40年前拆掉的，我时常怀念在老屋度过的时光。

    老屋的模样

    我家老屋是瑞安传统风格的木结构平房，坐北朝南，五间正屋加东西两侧各一间披轩，为我家与叔祖父家共有。房子紧挨飞云江边，站在屋前道坦就能看到江面潮涨潮落，舟楫来往。祖父说，以前老屋距离江边还有“一箭地”，那年“开”了新江，江岸塌得很快，才逼近了老屋。

    屋子正中为中堂，特别宽，称为上间，上间后半间叫后宕。上间是举行红白喜事仪式的场所，娶亲拜堂，老人亡故后的入殓、祭拜、停灵都在此处。我7岁那年，曾祖母去世，灵柩在上间停放“七七”（49天）才出殡。

    后宕高处设有“袓宗阁”，置有先人的灵牌与香炉。上间楼板上置有一对“百岁枋”（空棺材），我还没出生就有了，是祖父50岁时请木匠为自己和祖母打造的，那一年祖母才41岁。老人家当时肯定想不到，自己能活到80岁，祖母能活到98岁。

    平时，上间也作为普通场所使用，摆放农具，堆放杂物等。东南角放置一木制的鸡窠，太阳衔山时，鸡群会自动结队归窠；凌晨，雄鸡报晓的啼叫声会准时从鸡窠里传出。

    紧邻上间的东西两间称为正间，其前半间为卧室，后半间为镬灶间，平时通过后宕出入。我家所住的西侧正间，卧室的板壁和楼板下糊着白纸；镬灶间虽有烟囱，但楼板下还是被烟熏黑。后窗下面是青砖砌成、砺灰粉刷的方形水缸，一半在屋内，另一半置于墙外。父亲挑水回来，只需在墙外往水缸里倒。露在墙外的半个水缸很随意盖上一块旧木板。我现在想，光绪年间，我的先人建房时，设置这样的水缸为什么能够放心？难道就不怕小孩往里扔脏物、冤家往里投毒？

    与正间相邻的东西两间称为“五间头”，其前半间为镬灶间，后半间为卧室。披轩则用于堆放柴草和设置猪牛栏。

    老屋在那时就已挺老了，木门、板壁朝外的一面，都已风化得粗糙不平。但是也有较新的一面，正面的圆柱上、大门两侧、窗户两侧有油漆写成的红底黄字对联和“最高指示”，是“文革”高潮时，大队请小学老师免费写的。我还记得柱子上的对联是：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，是我入小学读书后慢慢认识的。因油漆质量好，至拆屋时字迹仍然清晰。

    温馨的时光

    老屋留给我的大多是温馨的记忆。

    春天，清明将至，燕子会准时归来，好像还是去年的那一对，觉得特别亲切。上间门外阶沿头的木梁上，旧的燕儿窠尚在，燕子只需对旧窠稍作修缮，又可以在此繁衍后代了。燕子与主人相处和谐，孩子们受到长辈的教育，也不会故意惊扰它们。长辈的教育方法很简单，就是告诉孩子：燕子是有灵性的鸟，它会选择善良人家做窠，伤害燕子是罪过的事。孩子们自然心生敬畏。

    夏天，印象最深的是夜晚在道坦乘凉。夜空澄澈，繁星点点。一家三代，手拿蒲扇，坐着轻松闲聊。祖父说得较多的是读书识字如何重要、不识字如何吃亏的故事；祖母说得较多的是善有善报、恶有恶报的鬼神传说。父母说得较多的是孩子需遵守的规矩，比如，家里来亲戚，家长煮点心，孩子不能在镬灶边转悠；去亲戚家吃摆酒，坐定后，大人未动箸，孩子不能先动。

    秋天，印象深刻的是节日特多。农历七月七，家家吃“巧食”。七月半节（中元节），要摆酒祭祀先人：祖宗阁上点上香烛，地上烧纸钱，祖母或母亲一边筛酒，一边念念有词。祭祀完毕，全家可以美餐一顿。七月的最后一天，是地藏王菩萨生日，晚上，屋前屋后靠阶沿头边密密麻麻插上香烛，孩子们玩“扦葩球”，老人去本村“佛堂”（寺庙）坐夜。

    此外，八月十五中秋节，吃月饼。我至今仍然觉得，那时候的芝麻月饼比现在品种繁多的月饼好吃。

    冬天，感觉最爽的是新铺了稻草床垫。入冬后，天气越来越冷，虽然篾席已换成草席，仍然抵挡不了寒意。母亲就挑选上等稻草，去掉杂质、泥土，进一步翻晒，铺在草席下。朝外的一侧，编成辫子状的边，使稻草不至于散乱。刚铺了稻草的床，又软又暖和，觉得非常舒适。

    家乡是个古老的村庄。但是，证明村子古老的实物已经很少了。真希望本村也能保留一两幢传统老屋，并予以修缮。若都拆光了，那是令人颇感遗憾的事。