炊岁糕，换桃符，粘春帖，烧 爆竹，点岁灯，设肴馔，祀祖先
听他们讲述 过年的故事
■记者 陈成成 金邦寅 黄丽云 蔡玲玲
我叫蔡志雄，今年13岁，小学六年级学生。
马上就要过年了，我有什么愿望呢？
亲戚们互相见面的时候，我希望大人们不要一见面就问我的考试成绩，尤其是不要动不动拿我跟别人对比。这是我的过年愿望之一。
不要动不动让我看书、写作业、记英语单词，过年就让我吃好、玩好、睡好，能拿多多的红包，买多多的鞭炮玩。虽然这愿望好难实现，我还是会这么想啊、盼啊的。
听爷爷奶奶、爸爸妈妈说，他们小时候过年可热闹啦！可以捣年糕、逛集市、看大戏，很有趣、很好玩。可是现在过年，就是吃吃喝喝，跟平时没有什么区别。他们经常说，现在的“年”味变淡了。
我很想知道，爷爷奶奶、爸爸妈妈以前过年到底是怎么样的，吃的东西没有现在的多，也没啥地方可玩，只有过年才能穿上新衣服，为什么他们仍觉得以前的“年”味浓呢？
提篮叫卖春联
过了个丰盛年
春联俗称“门对”、“春贴”、“对联”、“对子”，雅称“楹联”，起源于桃符（周代悬挂在大门两旁的长方形桃木板）。直到宋代，春联仍称“桃符”。不过，桃符由桃木板改为纸张，叫“春贴纸”。乾隆《瑞安县志·岁时》记载，除夕“换桃符，粘春帖，烧爆竹，点岁灯”，以示除旧迎新，图个好兆头。
讲述人：林汉，42岁，安阳街道居民
林汉的童年是在湖岭的农村里度过的，记忆中，家境并不富裕。父亲是教师，写得一手好字。因此，每到了年关，家里总是散发着浓浓的墨香，一副又一副春联晾满了竹筛。有一年，父亲还写了春联去其他村里卖。一副春联可以卖5毛钱，一个“年”下来，收入足可以抵上父亲半个月的工资了。
农历腊八一过，家里就开始忙碌起来。母亲忙着掸新，父亲开始准备写对联。
写对联的场景很是壮观。一帮人围着八仙桌，有叉着腰站着指指点点的，边上两三个顽童跑来跑去，笑着叫着，间或夹杂着妇人们的呵斥，很是热闹。父亲不紧不慢地铺开红纸，研墨，开始写新春的祝福。
贴门对要用米糊。临近年关时，父亲会顾自烧好米糊，也不叫母亲帮忙，米糊多了，便叫我吃掉。贴了自家的门前，阳台上也要贴一对。还有几对多的，邻里间便争相要，父亲总乐呵呵地要我将门对送上，又对我说：阿汉，你别吃了，给阿婶阿伯家贴门对用。我咂了咂嘴，端了碗米糊捧着门对送去。
送门对上门，一般也就是前后排人家。主人家欢欢喜喜地接了门对、米糊。贴完，那盛米糊的碗还我时，往往会塞些许钱，说是“利市钿”，给我爸买烟抽。我不收，那主人家稍后又来递烟。
有一年，我还不到10岁，父亲写门对来卖。我仍清楚地记得当时的情形，我与母亲提了满满一大篮门对，挨家挨户地叫卖。母亲能言善道，几天下来，生意居然很不错。母亲和父亲都很高兴，那年过得很丰盛。
我稍长些，父亲便要我写门对。第一次写门对感觉那字写得很难看，父亲竟夸了我，还很高兴地将我写的门对贴了起来。
讲起春联，林汉仍十分感慨。他说，几年前，也是春节临近，他路过市区一超市，见门口摆了许多春联，高音喇叭叫卖。春联是印刷制品，书法与做工都显得工整，还有金字的春联。可是当他用手一摸，那大把的金粉就黏了一手。
望着屋檐下的
酱油鸭流口水
古时，因新年期间歇市5天，年底要备办过年食品、衣帽鞋袜，称“办过年货”。瑞安有自己独特的办年货习俗。从冬至开始，家家户户就开始准备年货，捣年糕，晒酱油鸡、酱油肉、鳗鱼鲞，炊松糕、蒸箬糕，炒瓜子、花生，做炒米、花生糖等等。
讲述人：胡乃仕，65岁，仙降街道居民
胡乃仕是土生土长的庄稼人，在他的记忆中，一进腊月，年味儿就浓了。大家一起逛集市，吃小吃，看演出，再和商户砍砍价，置办一些年货，特别有意思。
胡乃仕说，上世纪80年代，物资供应开始丰富，也能比较方便地购买鱼和肉。在农村，买年货现成的少，大部分都要自己动手。
进入腊月，我家里开始晒酱油肉和鳗鱼鲞。打几斤猪肉，宰了自家养的几只鸡、鸭，放在酱油中浸泡，然后挂在屋外晾。当时，每家屋檐椽上密密麻麻地扎满铁钉，上面挂着酱油肉、酱油鸭、酱油鸡。年幼的儿子会不时抬头打量着，口水都流出来了。
过年时，能嗑点儿瓜子、放点鞭炮，孩子们就心满意足了，有时候他们吃个点心，都得藏到门后头，怕别人抢。
过去常说，靠山吃山，靠水吃水。小年夜前几天，我邀上几位朋友，一起去附近溪里抓鱼。虽然天气很冷，但大家合力捉回了不少鲫鱼。虽然手脚冻得通红，但看着全家老小乐得合不拢嘴，还有什么比这更热乎人心的呢？
农历腊月廿八，做生意的小弟从九江回来时，鄱阳湖的甲鱼还很多，他一口气买了十只甲鱼，还专门晒了鲤鱼鲞，分给家人，那味道不亚于酱油鸡，让人难忘。
经过半个来月的忙碌，年货准备得也差不多了。除夕晚上，伴随着屋外噼里啪啦的爆竹声，在堂屋里撑起大圆桌，各种平时见不上、吃不到的荤腥，悉数登场：红烧猪肉、腊鸡、腊肉、鳗鲞、胶冻、年糕、黄鱼、爆炒墨鱼、炒猪肚……
最高兴的是孩子们，趁着大人忙着准备饭菜，他们把整挂小鞭炮拆散——因为舍不得鞭炮一下子放完，要“化整为零”，一个一个地放。
吃一顿最香、最美的饭菜，这也许是作为父母的我们在岁末年初给孩子们最好的礼物。
30多年后的今天，买年货方便实惠多了。只有你想不到，没有你买不到。跑趟菜市场、超市，各种东西全部买齐。即使不出门，点点鼠标，天南海北的年货任你挑选，下了单，没几天就能送到家门口。但在胡乃仕心中，最浓的年味，还是那个亲自动手置办、制作年货的岁月。
除夕夜的
“分岁长寿面”
据乾隆《瑞安县志·岁时》记载，除夕“炊岁糕，换桃符，粘春帖，烧爆竹，点岁灯，设肴馔，祀祖先。仍备熟食多品，为新正祭祀宴客之需，人家皆然”。
瑞安的团圆饭讲究“全”、“红”，餐桌上有全蹄、全鸡、全鱼，红薯、红萝卜，此外还有年糕、芋头、长寿面等菜肴，意味着团团圆圆、和和美美。
讲述人：夏克本，80岁，玉海街道居民
夏克本年轻时曾在永康工作过一段时间。对于除夕回家守岁吃分岁酒，他印象最深刻的就是有一年，母亲特地为他做的“分岁长寿面”。
上世纪六七十年代，夏克本在永康工作时每月工资40多元，这在当时算得上“高薪”了。他每个月都会存下5元钱，一年下来就有60元，这笔钱是用作过年回家的路费以及买年货的。
每年一到腊月，我就盘算着要回家过年，闲暇时就在当地买些特产，准备带回家当‘伴手’。
最难的就属坐车回家了，其艰难程度与如今的春运有得一拼。
当时的汽车是“烧炭”汽车，利用燃烧煤炭时产生的热力运转。永康到瑞安没有直达车，如果要坐车，就只能等金华的车经过永康，车上有空位时才能上去；没有空位，就只能等下一班。
有一年，因为工作忙，直到除夕这天，我才收拾东西回家。一大早就等在车站，看到汽车摇摇晃晃地开过来，我就忙不迭地提着行李往上挤。
因为是除夕，大家都归心似箭，没有位置，很多乘客都只能站着。我提着大包小包，好不容易在车上找了个位置站住了脚。汽车晃晃悠悠地出发了，一车人也就随着汽车的节奏，一路晃荡。
从永康开到温州，整整开了6个小时。一下车，我顾不得腿麻，又立即踏上了从温州到瑞安的车，也是站了一路。等赶到家时，已是晚上10时，分岁酒早就吃完了。因过年特地找出来的高脚碗都已经收拾干净了。
见我风尘仆仆，母亲赶紧给我煮了一碗“分岁长寿面”，坐了七八个小时车的我端起面，一下子就见了底……
时隔40多年，每每想起那个难忘的除夕夜，夏克本都回味无穷，就好像母亲为他煮的那碗热气腾腾的“分岁长寿面”一样。
压岁钱
从铜钱到欧元
传说古代有一种小妖叫“祟”，每逢年三十晚上会用手去摸睡着的孩子的头，孩子就会头疼发热，变成傻子。有一夫妻俩老年得子，怕“祟”来害孩子，便在年三十夜晚，拿出八枚铜钱给孩子玩，并在孩子睡着后，用红纸包着八枚铜钱放在孩子枕头边。半夜“祟”出来刚要伸手时，枕头边就迸发道道闪光，吓得“祟”逃跑了。人们把这八枚铜钱称之为“压祟钱”，因“祟”与“岁”谐音，便逐渐成了“压岁钱”。到了明清，“以彩绳穿钱编为龙形，谓之压岁钱。尊长之赐小儿者，亦谓压岁钱”。所以一些地方把给孩子压岁钱叫“串钱”。
讲述人：周小绿，90岁，飞云街道居民
周小绿的童年是在高楼的农村里度过的，家中有三姐妹。记忆中，当时的年味很浓，一进入腊月，家人就开始忙碌地为过年做准备，姐妹仨点着手指头算哪天是大年三十，因为到那天，父亲总会给每个孩子准备一串一百文的铜钱，用红纸包着，寓意长命百岁。不过也不是每年都有一百文，如果哪年年景不好，父母就会减少铜钱，用十文来代替。
童年时的“年”是我最怀念的，虽然生活清苦些，但对孩子来说无忧无虑。过完年后，父母会回收部分铜钱，但是还会留几个给我们，让我们自己买点零嘴。
我18岁那年，经媒婆介绍，嫁到了文成农村，几年时间生了三儿两女。家里人口越来越多，但是收入没怎么增加，日子过得很拮据。那时候过年，不兴给压岁钱，因为没钱给。只能在孩子口袋里塞几颗花生，便是所谓的压岁了。过年经常连身新衣服都没办法给孩子做，想想还觉得挺对不起他们的，但是没办法，填饱肚子都有困难，其他的就不用想了。
孩子们渐渐长大了，开始懂得讨要压岁钱。于是我就一分两分地给。虽然很少，但也可以让孩子买最喜欢的糖果等零食。
到了上世纪七八十年代，长子已经娶妻，开始补贴家里，于是给孙子们的红包里开始出现纸币，有5毛、1元、2元，最多的能给到10元。
2000年左右，长子在飞云街道购置了新房，我也从农村搬到了新房，加上儿孙们都出去闯荡了，每年都会给我不少生活费，我的手头开始真正“富裕”起来。但是这时候过年想发压岁钱，都很难找到对象了。因为儿孙大都不在身边。
“今年过年会很热闹哦。”农历腊月廿六，周小绿离开飞云到文成，要在那里过年。因为小儿子一家，还有孙女、孙女婿都要回老家过年。今年的压岁钱她终于可以好好分分了。周小绿笑着说，手上拿着的大都是欧元，没来得及去银行兑换，所以干脆就给他们包欧元好了。
回老家前，周小绿已经包好了5个红包，里面有100欧元，还有18元的人民币，“有零头听起来比较喜庆”。5个红包分别要给在家过年的两个孙女、两个曾孙女和一个曾孙。
正月初一
扛把锄头上坟
清明节祭扫祖先坟墓，是中华民族长期形成的习俗。但瑞安城区居民的扫墓日期不在清明节，大部分选择在春节，甚至是正月初一。这一习俗延续至今，算得上是扫墓习俗“大同”中的一个“小异”。
讲述人：金益清，70岁，玉海街道居民
俗话说：新年新气象。正月初一，自然是穿新衣戴新帽。然而，老城区居民因为要上坟，有些人仍会穿上旧衣，当家男主人还要带上锄头、砍柴刀、扫把等工具，上坟清理、打扫，祭拜先人。
金益清今年已经70岁高龄了，但精神矍铄，仍然坚持每年上坟祭祖。
正月初一的第一件事，就是召集家族里的人上坟祭祖。
因为祖辈的坟都在山上，一年未去，杂草丛生。有些杂草甚至长到一人多高，如果不带锄头、砍柴刀，根本没办法过去。
我和族中几个男家长负责“开路”：锄去杂草，挖掉绊路的石块，让家人好走一些。等到了自家坟头，还要拿扫把清理一下坟面，再祭拜先祖。
为啥正月上坟？因为正月里人头最齐，大家都有时间，一大家子先去上坟，然后再吃新年酒，劳逸结合。虽是旧时习俗，但我认为挺好的、挺科学的，新春第一天，拜祭祖先，不正是中华民族追思祖先的一个表现吗？
长期研究瑞安历史、原市志办主任宋维远先生查询史料后解释，嘉庆《瑞安县志·风俗》在“元日”（指农历正月初一）条下记载：“元旦贺岁，户无大小，皆服明洁衣服、祀先，序拜尊长，出谒邻里戚友。三日后，果酒拜墓。五日以内为节假，交相展庆，市不贸易。”民谚也说“初一拜殿门，初二拜丈人，初三拜邻舍，初四拜屋底（族内），初五‘完珍’（结束祭祖先），初六上坟……”
这就说明，瑞安城内居民于元日“果酒拜墓”的习俗在清嘉庆（18世纪中叶）以前就已经形成，并得到后人的认可，写入志书。至于这个习俗源于何时，以及形成的原因，据瑞安一些老人分析：早在宋代，瑞安已是浙南和闽北的内河舟船交通要津、商旅往来必经之地，又是飞云江上中游货物集散地，且瑞安城内一些学人、官吏、商人、手工业人员较早地分赴外地；二是瑞安城北有横卧的集云山脉，有广阔的山坡提供墓地之需，因而墓地离瑞城均在十多里之内，一般步行都能到达，较为方便。这样，古代瑞安“城底人”就有条件于过年放假期间在“序拜尊长”的同时，一家或一族人可以一起上坟扫墓，无需在清明节前后另行召集或另外请假回乡扫墓了。
此外，清明时节多雨，山路泥泞，坟头杂草丛生，扫墓、除草、加土难度较大。春节时，晴天的日子多，杂草又未萌生，祭扫、加土方便，这也是瑞安城区居民青睐正月上坟的原因之一。
“燂春”
燂破了新衣裳
立春，为二十四节气之首。瑞安人对立春非常重视，民间有“新春大如年”的谚语。立春日，瑞安有“燂春”、吃“春茶”等习俗，认为吃了“春茶”能明目益智。因此，家庭主妇都会让孩子吃些“春茶”，希望孩子聪明、成才。
讲述人：郑选榛，69岁，玉海街道居民
立春日，瑞安家家户户准备“春柴”“燂春”。所谓“春柴”，是预先备好的干燥樟树枝叶，下放一些引火稻草。立春时刻一到，人们便一边放鞭炮，一边捧着盛有燎烧着樟树枝叶的容器，从外到里依次至各个房间，像接力赛似的。这种“燂春”的方法，年代已久，可以助阳气，除阴湿，除浊气。
郑选榛少年时，有一回因为“燂春”“燂”破了新衣裳，害得他伤心了好几天。
那年，我们几个小孩等着喝“春茶”，但“燂春”后才能吃上“春茶”。父亲点燃“春柴”后，烧着的“春柴”噼啪作响，散发着带有樟脑气味的烟雾，香气扑鼻，意为驱邪迎祥。
在大人的示意下，我们几个孩子挨个从火堆上跨过。等我们嘻嘻哈哈地跳过“春柴”后，眼尖的母亲发现我的新衣服被火星“蹦”了几个小洞。当我看到才上身的新衣服破了，伤心极了，眼泪在眼眶里打转，这可是母亲给我做的衣裳呢，上身才没几天……
看我一副快哭的表情，母亲赶紧将准备好的“春茶”端来给我，里面是煨得烂熟的赤豆、黑豆、红枣、薏仁米等，还加了红糖、桂花等。吃着母亲做的香气四溢的“春茶”，我这才暂忘了烧破新衣服的苦恼。
（本版插图均来自网络）