去家访吧

    ■张秀玲

    我班学生大部分来自偏僻山区，他们父母常年在外务工。几次大型家长会，有的家长请假，总说脱不了身，平时跟我也只是偶尔电话联系。

    他们背后到底是怎样一个家庭？家境又是如何？作为班主任，仅了解他们在校内的学习状态是不够的，更好奇他们在家里的表现以及家庭情况。

    在家访日益式微时下，我决定做一次近距离家访。有的家长基本是过年才回家，3年来，我选择寒假家访。

    正因为这几趟家访，让我对家访有了种久违的亲切感，也有了别样的收获。

    一位女生，一以贯之以笑意盈盈灿烂于我面前，平时缴费似乎也较痛快。家访时我却大吃一惊，其家庭情况如此复杂和窘迫。而她叙述家庭情况时又是如此平静；一位男生，家是四层楼新房，门面是金黄色四扇防盗门，进去一看却四壁徒空。据了解，平时他还得承担家里农活重任。作为班干部，教室里的他却以干练作风和爽朗友善，给同学传达正能量。我曾多少次猜想，这些学生家境虽不富裕但总还是凑合的，在家中也是养尊处优的，没想到不仅兄弟姐妹多，家境又如此拮据，更想不到他们是如此坚强和自立。

    还有一位学生，导航都找不到那个村庄，后来根据家长步步提示，驱车近两个小时，山回路转，才找到坐落于偏远山区的破旧二层水泥房子。当我到达时，他们全家包括他奶奶都在路边翘首等候，且早已拿出家里最珍贵的土特产烧了一桌菜留我吃午饭。最后，家长说了一句，想不到老师真会到山旮旯里家访。这不加雕饰的表达，是那么自然和由衷；这发自内心的淳朴感谢，唤醒了为师迟钝的崇高感。

    可以说，3年来断断续续的零距离家访，让我对学生了解更深入更全面。每次看到学生，总不由自主想起他们家的位置和家长神情。这些家访，让我重构了班主任的理念，不仅关心成绩，更多地关注他们作为人的成长，也更新了对学生的片面评定。

    从教26年，像这样挨家挨户的大规模家访其实也曾有过几次，那些情节，至今记忆犹新。

    刚从事工作的上世纪80年代末，我在乡下一所中学任教，学生来自附近农村，他们的家散落于乡村田野。每逢期末发放成绩单，便骑着自行车，后面跟着一串学生。当抄近路经过寒冬干枯的阡陌交通，我推着自行车，学生在田野顺便玩笑撒野。我的车上身上都是泥巴，那些跟随的学生鞋上裤子上也是泥巴点点。家长很好客，不怎么关心成绩，倒是一个劲儿说，孩子如果顽皮，只管打。殊不知，那时的孩子，习惯的教育方式就是打骂，这方式被家长和学生一致认可。只是我是年轻女老师，几乎没用过这方式，他们自然也不怎么怕我。

    3年后，我去苍南钱库工作。这是一个典型的江南水乡，小镇之间交通，水路尤为繁荣。学校有些名气，吸引附近小镇很多学生。每次家访，我更多的是乘坐机动小木船。水面宽广逶迤，水草丰美。船在水面摇曳，有种飘飘欲仙的轻松。或许就是家访刻骨记忆，去年学生同学会，阔别20年，我竟能一一叫出学生名字，还说出他们家的大概位置，学生吃惊不已。

    第三次大规模家访，是本世纪初，我从初中转到高中，或许更有挑战性，我对学生更用心。学期结束，我便骑着助动车，走街访巷。那时学生遍及莘塍塘下上望，覆盖面很广。由于家访，我对一位学生刮目相看。他曾令我很伤脑筋，到高三，还常以身体不好请假，成绩退步明显，自然我对他颇有偏见。按理，被老师常批评，比较顾忌家访。没想到他热情等候，由于家长临时有事出去，他招待我时礼数周到，最后还亲自把我送到汽车站头。如果没有那次家访，或许我可能就一直错误定位那学生。

    学生年代，每次期末，老师带着一大班学生逐一家访，成群结队，热闹极了，成了村庄最亮丽的风景线。曾几何时，特别是近10多年，不知什么原因，家访渐行渐远。老师不上门家访了，有事就是电话联系，或者让家长直接来学校谈话等。

    其实，家访是教育永恒的常态方式，起码，我对学生的丰厚认识，更多缘于家访。

    既然如此，让我们去家访吧，让家访来一次不折不扣的回归。