黄梅时节家家雨

    喜见杨梅树树红

    ■宋维远

    黄梅时节家家雨

    “黄梅时节家家雨”，是南宋时温州著名诗人赵师秀《有约》诗的第一句，与他的诗友翁卷《乡村四月》诗中的第二句：“子规声里雨如烟”，都是以江南“黄梅雨”作为诗境的背景。前者从城市角度看，便是“家家雨”的感触，后者则从乡村的角度观察，所以有“雨如烟”的广阔画面。

    翁诗中的“子规”，是杜鹃鸟。传说，古代蜀王杜宇，号望帝。禅位后出奔时，正是杜鹃鸣啼的季节，蜀人思念杜宇，故闻鸟啼而心中悲切。又有传说，每逢春末，杜鹃惜春，鸣啼不止，直至声嘶泣血，将满山杜鹃花染成红色。杜鹃鸣声似人语“不如归春”，常引起游子、思妇的思亲、乡愁之情。翁诗用它，暗示黄梅雨季，也隐示惜春之愁。

    赵师秀（号灵秀）、翁卷（字灵舒）与同乡徐照（字灵晖）、徐玑（号灵渊）四人诗歌风格相近，都崇尚、师法晚唐诗歌，不满当时理学家的诗论，追求萧散野逸、平淡闲远的情致，形成诗歌派别。因他们的名字中均有一“灵”字，又同是温州（古为永嘉郡）人，我国文学史称之为“永嘉四灵”和“四灵诗派”。以上赵、翁的两句诗与晚唐诗人杜牧的《江南春绝句》中有“多少楼台烟雨中”，颇有异曲同工之妙。

    黄梅雨与“贺梅子”

    黄梅雨又称梅雨。此时，江淮一带有“连月不开”的阴雨、潮湿天气。文人们普遍讨厌这种烦闷、压抑的气候，加上看到“落红无数”所引起的惜春心情，所以写出与黄梅雨有关的诗文，大都含蓄地掺和着作者淡淡的而又挥之不去的惆怅愁怀，甚至连“黄梅雨”一词也被变成愁怀的同义词了。

    这种愁怀曾被北宋文人范仲淹的《岳阳楼记》发挥过，又在北宋末著名豪放派词人贺铸渲染到极致。他在《青玉案·凌波不过横塘路》中，把黄梅雨反过来形容心中隐藏的相思，相互映衬。使“离愁”这种难以捉摸的意象，通过“黄梅雨”这个物象，表现得具体、明显，使离愁更具感性的穿透力。

    此词前阙写作者对离去美人的牵挂、怀念，这本是几千年来许多文学作品的旧题老话，并不新鲜。但贺铸用大家熟悉的“黄梅雨”来比喻“离愁”，使之显得鲜活而有新意。此词后面有“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，成了出人头地的名句。“一川烟草”写闲愁的广阔无垠；“满城风絮”以因风飘舞，满城飞扬的柳絮，写闲愁挥之不去；最后用细细密密、缠绵不绝、深沉压抑、透彻骨髓的“梅子黄时雨”，表达闲愁的分量、深度。

    于是，驾铸便博得个“贺梅子”的好名声。与后来的词人“云破月来花弄影郎中”张先、“红杏枝头春意闹尚书”宋祁一起享誉词坛。

    夏至陀滥，杨梅当饭

    温州民间对黄梅雨的感觉，并没有这些文人骚客们那种闲愁的情绪，相反多几分欢愉、快乐。温州有“夏至陀滥，杨梅当饭”和“夏至陀滥，黄鱼当饭”的民谚。温州方言的“滥”，指雨水多；“陀”即大，“陀滥”犹言长久的下雨天。方言也说“霉”、“霉天”。

    温州每年自清明至夏至的6个节气、3个月中，天气以阴雨为主，这时的霉天，温州人习惯以节气命名它，先是清明霉、谷雨霉……最后是夏至霉，以“夏至霉”时间最长，河水满溢，故称“陀滥”。夏至霉正值梅子黄熟，也就是黄梅雨。黄梅与杨梅在植物学上虽不同科，前者属蔷薇科，后者属杨梅科，但它们同称“梅”，又同时成熟，杨梅当然与黄梅沾上了边。

    杨梅成熟时，树树缀红果，慷慨的主人们欢迎过路或旅游观光的客人随意采摘杨梅品尝，或廉价出售，同享丰收的喜悦。这个时节也正是温州近海洞头、北麂、南麂渔场的黄鱼旺发，各个渔村、市集、菜市场的黄鱼上市，价廉物美，居民们的餐桌上少不了黄鱼，厨房里敲鱼声声，温州人可以尽情享用。当然这是四五十年前的事，后来因为过度捕捞，黄鱼资源匮缺，“当饭”成了历史。

    黄梅雨季节又与端午节相叠。温州端午前后，农事稍闲，农家小伙子划龙船、妇女制粽、腌鸭蛋、买杨梅、买黄鱼作伴手，走娘家、访亲友，岂不是一年罕见的快乐盛事吗？

    杨梅本是江南特产、“荆扬异物”。汉赋名家司马相如在《上林赋》中就曾提到过她的芳名。温州杨梅或许是从荆、扬等地引种过来，经过果农长期选种、嫁接，加上温州丘陵肥沃的土壤和充沛的黄梅雨水，培育出许多好品种。其中果大、汁甜、肉嫩的茶山丁岙杨梅，差不多每个温州人都知道她好吃！近年常由飞机运送，当天就能到达西欧侨胞的身边，既使他们尝到家乡美食，又为他们慰藉乡愁。

    21世纪后，高楼镇三港丘陵地，遍植杨梅，果大如乒乓球，肉多汁甜堪与茶山杨梅媲美，真是“黄梅时节家家雨，三港杨梅树树红”。近年诸多杨梅产地的基层政府，纷纷策划举办“杨梅文化节”，广招四方游客前来品尝新果，组织文化活动，开展商贸交流，煞是闹热，使温州新农村端午节的假日活动更加丰富多彩。