“苏迪罗”过境后……

    ■项学品

    “苏迪罗”台风虽已过去，但它的阴影仍留在它肆虐过的每一个角落。

    那晚，呆在瑞安市区的家中，感觉小区里的树木拂动幅度有些大，不时来阵大雨，但并不怎么严重。再说它又是在福建莆田一带二次登陆，料想不会有太大影响。于是，也没什么关注，只是给在湖岭老家的父母打了个电话：晚上有台风，你们要注意下！我家地势高，又没靠山，往年来台风基本没啥影响。如往常一样，我一夜酣睡到天亮。

    第二天清晨，打开微信，就发现有人在朋友圈里发信息说：56省道高楼段有被淹迹象，一些车子抛锚在水里。瑞枫公路岩头段也已被洪水淹没，汪洋一片，不能通车。后来，又断断续续听到文成、平阳一带洪水泛滥成灾的消息。

    傍晚时分，给母亲打了一个电话。原本想跟她说点其他事的，想不到她却说：“昨晚上的风可大了，我和你爸几乎一宿没睡。阳台上的水，不断地渗漏下来，哗啦啦地滴落；好几扇不够结实的窗户，随风洞开。这老房子，可是不大好住了啊！”一阵酸酸的滋味涌上心头。那阳台，前几年让师傅给修过，本已不漏水的；那瓦顶，也刚让师傅给翻过。这些，都是能让人放心的，可不曾想，那雨水还是进来了。或许是那风雨实在太大，抑或是太放心了，都不得而知。可我还天真地以为，在瑞安市区不怎么感觉到风雨，湖岭也应如是；前几年的台风对我家没什么影响，今年也应该是的。看来，以后得常回家看看才是。

    有救灾人员说：我们预想过多种危险的情境，但实际遇到的情况比我们预想的要严重得多。虽然“苏迪罗”已过境多天了，但还有一些灾区的乡镇，仍旧“泡”在水中。此刻，朋友圈中的一个微视频，强烈地刺痛着我的每一根神经，每一个细胞：三位戴着斗笠的救援人员，用力地从泥石流的浆液中，往外拖拉着一个四肢僵硬的泥人……这画面，必将永远留在我的记忆里。如果说以前，我对台风危害的认识还较浅薄的话，而这视频，陡然间让我深刻起来。

    “灿鸿”临近，天气预报说很有可能正面袭击温州，结果本地一滴雨都没下；“苏迪罗”临近，天气预报说在莆田登陆，结果温州却成了重灾区。谁又能想得到呢？