敲开旧时光的门，院落总是回忆的落脚点。

    院落是中国建筑中不可或缺的唯美元素，就像飞檐翘角、青砖黛瓦。院落承载着家的温暖，是祥和、是安泰、是归宿。

    南方普通人家的院落多数为砖石，在房前屋后圈出一块空地，会有个精致的小门。儿时的我就生活在一间有三户人家共用一个大院落的瓦房里，院落围墙的正中墙面上还雕着些图案，露天围墙长满了青苔。院落一侧是两扇红色的院门，上面有两个铁环，平时小门都用门栓关着，每逢哪户人家办喜事，院门就会打开，以方便宾客进出。有时还要在院落里摆上几桌酒席，桌椅炉灶搬来搬去的，好生热闹，热气腾腾的肉香飘满整个院落，我还会看见公鸡飞上围墙来回踱步。

    在院落里，平常多会栽上几盆花和树，一般会是月季、佛手、指甲花、仙人掌、菊花、向日葵或种上枇杷树、万年青等，夏天还会种上丝瓜、南瓜等农作物，院落也就成了植物园。夏天乘凉，冬天晒暖，还有邻里聚聚，问个家长里短的地方。

    记忆穿过院落，那深幽的意象，被镶嵌在时光里。

    时光渐老，朱红的门旧了，铁环生锈了，围墙像掉了牙的老人有了残损的缺口。我生怕打开那扇院门，看到满院的芳草萋萋，平添凉薄的味道。就像鲁迅《彷徨·弟兄》中所提：（他）惘然地回身，经过院落时，见皓月已经西升，邻家的一株古槐，便投影地上，森森然更加浓了他阴郁的心地。

    守了千年光阴，院落在时光中褪色，却依然留存在我的梦里断断续续缠绵。我只不过是贪恋了院落里花开的那一季，喜欢围墙上青苔散发出的气息，很新、很旧、很远、很近，像故人，像恋人，若即若离。

    院落渐行渐远，剩下我一个人在想念。

    偶尔经过一些楼房，也会看到一些屋前有个小门庭，种上一样的花花草草，却找不到院落初始的雅韵，因为没有镂空窗花、没有雕墙绘椽。这和邻居有关，和时光有关。院落本应是安静的，如果有声音也该是飞鸟或蝉鸣；院落本应是清新的，如果有味道也该是花香或泥土的芬芳。这一切我极力在记忆中搜寻。

    时光在院落里流动，凡俗的生活里，几多沧桑，几多离别，院落仍有它的诗意，落落大方，又犹抱琵琶半遮面，让人想起待嫁的姑娘，娇柔温婉，舍不下原本熟悉的生活模样，又不得不离去。淡淡的笑容，伴着淡淡疏影。

    “山陂院落今挼钟，城郭楼台已放灯。”我种一颗相思苗，固守着小小的院落。想要三分婉约，三分温暖，三分恬淡，一段安宁的心绪，凑成十分的生活，来倾听瓦檐滴落在院落里的雨声。时光里曾有过多少花开花落的眷恋，莫再问，我执意停留在寂寞流年……

    时光如果老去，我还想在院落里坐着，和时光一起安于打发寂寂寥寥。院落收容了时光，也收容了我。我想在白天饮一杯茶，夜里听雨打芭蕉。哪怕什么也不做，只需呼吸院落里的空气，听一听有谁叩响院落的门。

    收容时光的院落

    ■陈丽华