但愿每个家庭都有书房

    ■倪 亮

    提及“书房”，在今天，不会有人感觉惊讶或羡慕，它太常见了。但是，当我们用心探寻“书房”两字，以及它的来路时，您可能会感到一种沉甸甸的分量，甚至是一种穿越时光的希冀与渴望。

    书房，书和房。我不知道是哪个多情的祖先，把这两个字组合一起。这种组合本身，就是一种希冀、教诲与告诫——要为书籍搭建一座房子。今天，在我们的房子当中，只有两个地方，我们始终称之为“房”：一是厨房，二就是书房。我觉得这是老祖先在时刻提醒我们：厨房喂养着我们的肠胃与躯体，书房喂养着我们的大脑与灵魂。

    如果时间可以倒流，让我们把时间往后推移，就会发现——看似普通的书房，可能是前几代人可望而不可及的遥远梦想。

    我的爷爷，出生于上世纪一二十年代，没上过一天学，自然不可能有书房，他甚至没有一本书。到了暮年，物质生活已然富足，晚辈们也很孝顺，但是他好像并不快乐，因为他不识字！每天生活，就是吃饭、睡觉、晒太阳……这当然不是他的错，而是那个时代的过。但是，我突然领悟到，古人所讲的六个字具有沉甸甸的分量——那就是：少不学，老何为？！

    我的父亲，出生于新中国成立前夕，只上过几天学，当然也没有书房。我至今还记得，许多清晨，父亲会坐在窗边用铅笔一撇一捺地写字，然后会一次次地对年幼的我重复一句话：“孩子啊，一定要好好念书，一定要学好普通话。学好普通话，走遍天下都不怕！” 这话今天听来很土，但是，道出那个时代无数中国农村父母共同的心声！

    我小时候，也没有书房。结婚后，买了房子，才有真正意义上的书房。

    我的书房堆放着几千册书籍，可以说“到处是书”。除外出工作、交流、谈事，许多时间，我都会待在小书房里，看书、写作、喝茶、发呆。在这方小天地里，我感觉很平静，也很幸福——以书为伴，以书为友，为书而生，因书而生。我一直觉得——读书不是劳作，不是辛苦，而是一种休闲，一种享受，一种生活方式，一种与古今中外各路贤达进行跨越时空的聊天与对话。

    我的儿子，今年读小学四年级，是个“小书迷”。小小年纪拥有四五百册藏书，有自己的小书房，而且他为自己的藏书感到自豪与荣耀。我相信一句话：爱读书的孩子，不容易变坏！

    从我的爷爷到我的儿子，4个普普通通的农村人，但是，四代人，跨越了百年光阴，我们才真正实现了很普通又沉甸甸的——书房梦。

    我想说，但愿每个家庭都有一间书房。她不一定要有多大，但应该要有一些书；她不一定要有多豪华，但应该是我们灵魂休憩放松与汲取的空间；她不一定要有多精致，但应该是我们愿意待和经常待的地方。当我们时常拿起书，一定可以影响我们的孩子，一定可以影响我们的家庭。