读文之乐
■李浙平
平生得闲,就喜欢读读文章,从中得一些乐趣。
我喜欢丰之恺先生的随笔,就如喜欢他的漫画《护生画集》。今夜读他的《威武不能屈》,其开篇有一句“回忆去秋在兰心吊梅”,令我望文生异义。我这样以为其意思,句断为“回忆去”“秋在兰心”“吊梅”,这便成了丰先生回忆曾去一个叫“秋在兰心”的地方凭吊枯梅了。问妻,所解亦同。直到读到该文的第二段文字,才知道丰先生是回忆去年在兰心大戏院瞻仰梅兰芳先生的遗容,原来该文的句断应当是“回忆”“去秋”“在兰心”“吊梅”,便有了动因、时间、地点、人物、何行为的元素。同样一句话,理解竟如此千差万别。可见读文章万不可取一句之义,须当完整地读整篇文章,方知作者遣词造句之意了。由此想到如今年轻人读文一目十行,虽得一个过程情节,却无法获得作者作文之美了。其实,“回忆去秋在兰心吊梅”一句既精练又简洁,足见作者造句之功夫,这令我想到欧阳修撰《醉翁亭记》的“环滁皆山也”,反复改之始得佳句。
朱自清先生的《绿》,可谓是脍炙人口经岁不衰的好散文,虽然我在登临仙岩梅雨潭时体会不到朱先生的那种美境神思,但读《绿》却始终如酌佳酿,满口余香,十日不去。《绿》的开篇与结尾几乎是重复的句子,开篇为“我第二次到仙岩的时候,我惊诧于梅雨潭的绿了。”结尾是“我第二次到仙岩的时候,我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。”多了“不禁”俩字。恰恰是这容易被人忽略的“不禁”两字,将朱自清先生在山水神韵中暂时得到欢悦的心情表露无遗。如对比理解了他在《荷塘月色》中“这时候最热闹的,要算树上的蝉声和水里的蛙声,但热闹是他们的,我什么也没有。”所反映的知识分子逃避现实的思想,便明白朱自清先生在当时特定环境里内心的苦闷了。可见,读文还得从细微处寻求作者撰文之真意。
对于苏东坡,人们是熟悉的,其前后赤壁赋以及“大江东去”的豪情之词,皆能朗朗上口。然而,我特别喜欢他的两篇小品文,便是《记承天寺夜游》和《记游松风亭》。“何夜无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人耳。”“‘此间有什么歇不得处!’由是如挂钩之鱼,忽得解脱。”表现作者在逆境中豁达精神,以及无悔于为黎民百姓谋福的德政思想。苏东坡的《黄州寒食诗帖》被后世誉为天下第三行书,但习书者往往临其书而疏于悟其文意,因为不能充分理解作者吟咏及书写的心境,最终只能得形似而不得气韵生动之妙。这首诗正是苏东坡安于清贫生活不忘其志向的写照:“自我来黄州,已过三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。今年又苦雨,两月秋萧瑟。卧闻海棠花,泥污燕支雪。暗中偷负去,夜半真有力,何殊病少年,病起头已白。”“春江欲入户,雨势来不已。小屋如渔舟,蒙蒙水云里。空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。哪知是寒食,但见乌衔纸。君门深九重,坟墓在万里。也拟哭途穷,死灰吹不起。”可见读文不可有偏,才能体会作文者的内心志向。
书读得杂了,反而有一种触类旁通的好处,就是不拘泥一家之言。因为不拘泥,便有思考。而思考过程,恰恰是读文的妙境,能得一二乐趣。曾有友人来寓,欲借书架之籍,却看到我贴在书架上的“书不外借,免开尊口”字条,被讥讽为“小气”。其实,我所阅书籍常常是划过线或是做过眉批,这些地方有我思考的痕迹,也是重读时的乐趣回忆之源,焉有人能解这“不借”之因啊。
平生得闲,就喜欢读读文章,从中得一些真乐趣。


