“等我老了”

    ■李浙平

    近观友人余君盛强一幅漫画，画里山中人摘菜的场面，令人产生一种脱尘之意，其中题的“等我老了，就回乡下，种菜养花，看夕阳西下”，则使我羡慕他还有老家一些自留地。

    于我来说，老家只是一个抹不去的概念，山东省那个被称作流坡坞的小镇，只能作为我的笔名而与我相伴。因为当年父亲随解放大军南下后，就扎根在南方。至于家乡土改时分到的田地，谁还记得。作为外省人的后裔，我生长在老城关，焉得有寸土之地可用于耕种乎。所以，读到余君的话，不尽想到“等我老了”，何去何从了。

    说到老，自己已过知命之年。与小友们相聚小酌时分，也常常被嬉呼为“老头儿”，此刻的我常会淡然一笑，用手摸摸额头皱纹，回应一言：“老了吗？”也曾有小友问我：“李大哥，你时常画一些童年漫画，挺有趣的。但这是不是如人们说的‘喜欢回忆童年的人，已经老了。’”这时候的我也只会淡然一笑，回应一言：“那是屁话。倚老卖老的人才是老了。天天想着闲中作为的人老不了。”小友闻言，似被醍醐灌顶。

    老了，是时空赋予人的客观归宿，不可违背。然而，如何对待老了，却是一个心思问题，是可以跨越岁月局限的。陶渊明在《归去来兮辞》中写道：“善万物之得时，感吾生之行休。”我以为这可以作为如何对待“老了”的心思，因而能够知老而惜光阴，知老而有作为，便是一种老了的积极人生。

    老了的生活因人的爱好与品性而异彩纷呈，雅玩者不能鄙视俗务者，好文涂墨者不能藐视奔走庖市者，如此类推，所谓青菜萝卜各有所爱，皆是老之活法，所得趣味只有自知足矣。但是，能如陈云同志所言“活到老，学到老”，则个中乐趣就是夕晖中那轮红光了。

    生活中，我见过许多这样的老人，每日阅报说不会痴呆，每日早起锻炼说耳聪足健，每日赶菜场说要吃得清淡，每日接送孙儿说走走舒服，每日上公园遛跶说又有新闻了，每日埋首书籍说想写点什么，每日操琴小唱说还如当年，每日垂钓说难得一片清静……每日、每日、每日的老人都活在其乐中，令我这个旁观者，也能于他们的一言一行中，品味着他们的幸福。

    孔子曾对子路说自己是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而第七》），这是怎样一种不知老之将至的积极人生态度啊。其中活到老、学到老精神是生命存在的价值体现，而乐而忘忧无疑便是人生的自在本源了。

    我始终认为，个体生命如果只在个体中徜徉，它的所有生存意义就只是衣食住行的奴隶。如果将个体生命融入社会真善美的奉献行列，那它的生命将像红烛，在默默燃烧中升起一片光明，为他人送去温暖，这便是一种超越自我束缚的快乐。因此，“等我老了”，只能是一种“知老”的鞭策，决不能成为“老至”的颓废。

    感谢有缘啊，让我看到余君的这幅漫画，启发我来思考一下“老”。