经典电影《肖申克的救赎》
被制度奴役的自由
文|蔡桂顺
在突如其来的自由面前,被关在监狱里50年的老布选择了自杀;在突如其来的自由面前,被关在鲨堡监狱里40年的瑞德也几乎走到自杀边缘。
对囚徒来说,体制化背景之下的自由其实比暴君更可怕。这是《肖申克的救赎》所诠释的多重主题之一。正如瑞德所说:监狱的这些墙很有趣。刚入狱时候,你痛恨周围的高墙;慢慢地,你习惯了生活在其中;最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。而当围墙消失时,他们变得步履维艰。
看完影片,最让我唏嘘的不是主角安迪的忍耐、自信、执着和睿智,而是老布,可怜的老布。在监狱图书馆待了50年的老布,为不被假释,竟想通过伤害狱友来达到留监目的。自由本该是人们最向往和追求的,可是老布们早已被监狱规则同化,他们的身心已融入监狱而成为其中一部分。
出狱后,囚禁多年的老布和瑞德都已被这个飞奔时代所抛弃。于是,更大悲剧就变得不可避免。
在政府救助的公寓房梁下,老布刻着“老布到此一游”的手微微发抖。
自由于他而言,比有围墙的监狱更可怕。夜半惊醒,因恐惧现实而睡不着。这位在监狱待了几十年的老人,离开了肖申克监狱,却没有感受到半分欣喜,于是选择一身西装革履,神情肃穆地走向最终极的解脱。
而睿智如瑞德,在出狱后也悲哀地发现,自己竟连撒尿都要向经理报告,否则一滴尿都挤不出来。
监狱其实是个社会缩影,每个社会都由无数个瑞德和老布一样被体制化的凡夫俗子,以及少数像安迪一样可对制度说不的超凡脱俗者构成。制度为前者提供一个残忍但安全的堡垒。但是,总有那么几个不甘心的后者。
“有种鸟是不应该被关在笼子里面的,因为它们的羽毛太美丽。”安迪就是这种鸟儿。
蒙冤入狱的安迪被自由拒之门外,他选择用19年逃离肖申克监狱。19年的时光,他步步为营,细心谋划。他可用一把小小的鹤嘴钳开凿出那条瑞德认为需花600年的隧道,他可利用帮助典狱长洗黑钱的机会塑造一个虚拟身份,并将典狱长一生非法所得洗劫一空。他可以忘记屈辱,可以容忍折磨。只是因为,他不被体制化的自由所奴役,心中真正的自由之光未灭。
正如安迪告诉瑞德:“希望是件美丽的东西,也许是最好的东西。美好的东西是永远不会死的。”
而安迪通往自由的路,是一条弯弯曲曲的污水管道。当他终于爬出漫长而充溢恶臭的污水管道,站在瓢泼大雨中情不自禁张开双臂时,仿佛看到信念刺穿重重黑幕,在暗夜中形成一道夺目霹雳。亮光之下,懦弱的灵魂纷纷在安迪张开的双臂下颤抖。
强者自救,圣者渡人。安迪救赎了自己的自由,同样也救赎了深陷体制化泥潭的瑞德。
在无数次假释申请被驳回后,瑞德心灰意冷。他认为,自己出狱结局肯定和老布一样,注定是场悲剧。当他出狱时,他真的一次次绝望,唯一使他坚持下去的信念,就是安迪告诉他的那棵橡树下,到底埋藏了什么?
这份猜想带领瑞德到了太平洋圣华塔尼奥小岛,那是一片远离记忆的太阳花盛开的热土,周围是大片海水,那片耀眼舒畅的蓝色,那是真正自由的颜色。
就像安迪在狱中放的大家都听不懂的音乐,却代表着自由之声。而真正的自由,永远不会被制度所奴役。
其实,我们何尝不是生活于各色“监狱”之中呢?禁锢我们的不是铁栏和电网,是更为强大的“制度”。安迪的逃离,只是一个成人童话:可以幻想,却无法实现,我们沉迷其中时,就像孩子们沉迷于王子与公主的童话,没有孩子成为王子或公主,也没有人能成为安迪。
于是,我们一直思索、纠结,并无奈着。