《神之船》

    只要遇到过一次

    就不会失去

    文|许小寒

    姑且将《神之船》作为电影来归类，因该剧三集总时长也只与一部电影相当。《神之船》剧本源自日本作家江国香织作品，这或许是她所写过最危险的一部小说，对信仰的偏执与不渝当然危险，男女主角皆处在危险边缘。

    从情节上而言，《神之船》虽非荒诞但也近乎疯狂。叶子是个美丽而偏执的女性，年轻时嫁给她的钢琴教授，影片只用几个镜头轻描淡写交代完毕。叶子婚后认识同样已婚的哲哉，两人一见钟情甚而私奔，亦是简略得不可思议。叶子拿着红酒倚在弹吉他的哲哉身上，就像所有寻常的恋爱般美好，但镜头下也只有几秒时间。“和那个人相遇，我……并没有什么不幸”，叶子向丈夫表白，但命运之轮就此朝不幸转动。“希望你能等我，希望你要相信我，一瞬也不要怀疑。”凭着哲哉的誓言，叶子开始漫长的颠沛流离。而影片在一开场，正是叶子与女儿草子的对话，故事在草子的叙述中展开，草子的人生不停向前推进，叶子的过去穿插其中，唯一恒久不变的是母女隔三差五的搬家，原因是叶子以为和女儿一起坐上“神之船”。然而“神之船”是不系之舟，从此叶子流浪与活着的理由不过是为与那人再度相遇，她将这定义为神给予他们的命运。受这命运所支配的还有哲哉，他在不断寻找爱人岁月里和她一再错过。直到女儿草子怀疑母亲的信仰，认定从未见过的父亲并不存在。

    叶子回到阔别15年的东京，亦听说那男人找过她的事实。这晚来的事实叫她生起一种“死而无憾”的满足，这时哲哉亦在音乐杂志上看到叶子的留言。设若观众持着顺其自然的天真去观赏结局，那么他们的重逢实在是这爱情最完美的注脚。但何以这重逢不会是叶子的想象？她慌乱地吞着药丸，哲哉的出现或是她自杀前的幻觉。再往惨烈里退一步，若哲哉是真的，服药后的叶子终于见到失散的情人，故事却戛然而止。

    故事仍是在草子独白中结束：“人只要遇到过一次，就不会失去。”末了另有字幕：“神所促合之物，人不可将之分开。”

    整部片子安静而唯美，39岁的宫泽理惠饰演少女叶子虽牵强些，可到底还是美人。台词比吻戏还少的藤木直人更不必言，只消站在那里便是英俊沉默的吉他店老板了。配乐无一不是恰到好处，巴赫的曲子贯穿寡淡的情节，心动处紧张处绝望处皆有音乐流过，像是无言的诗歌。