寻找“花楸橡树”

    ——威廉·福克纳故居记行

    驾游美洲

    坐在基韦斯特海明威家的游泳池边时，想起与他几乎同龄、同样以文名蜚声世界的福克纳，却百度不到他的故居。给苹果地图输入Rowan Oak（花楸橡树——福克纳给自己别墅取的雅号），竟真在密西西比州的图珀洛现出一个地标，想必就是了。

    但是，奔波近2000公里找到的花楸橡树，只是图珀洛飞机场边上的一条短短的路，既没有花楸，也没有橡树。一定是错了！询问边上一位青年女子才知，果然错了，她说福克纳的花楸橡树还很远，并给我找到地址，输进去搜索显示还有54分钟车程。

    由此赶到奥克斯福，在密西西比大学边上找到花楸橡树时，早已关了门，却不禁吃了一惊：因为福克纳的家实在大得可以，完全掩埋在一片森林之中，任何人都休想从外边看到一点踪迹。要不是路边立着一块“Rowan Oak”牌子,实在难以找到。

    森林里不知哪些是花楸，却见数十株巨大的橡树，尤其是几十株苍松翠柏恐怕都是上百岁的年龄甚至更大，在门口密密地站成二排，一直延伸到路边。一幢白色二层楼别墅宛居中央，犹如神仙的居处，附近散落着四五座马厩或仓库。

    我把“浙江1号”直开到森林里的白房子前，里面空无一人，只有松鼠在橡树间跳跃。暮色即合这里成了我汽车旅馆的神仙别苑。

    记得前年冬天，车行高密，去看了莫言的旧居，不过二间泥房，还不如这里的一个马厩。在他旧居前书摊上买的一本书中，莫言一再声称，福克纳是他的师傅。而福克纳在我的记忆中始终只有一面之缘，那是上世纪80年代末，刚参加工作，有一次出差住在温州，从同学那里借了一本《喧哗与骚动》，看了一个通宵，第二天把书还掉。书里写了什么，完全忘掉了。但把一本书通宵看完的，这是惟一的一次。是不是因此来到这里，我自己也莫名其妙，总之在炎热的基韦斯特，我感到了这座花楸橡树里“喧哗与骚动”的召唤。

    森林里寂静无声，后来下了一阵雨，也不怎么喧哗就停了。只是花楸橡树门口的灯光整夜都亮着，好像福克纳还住在里面。要是他意外打开门，看到一辆中国牌照的汽车停在橡树下，说不定会惊奇地张大嘴巴。

    早晨在鸟雀的啾鸣中醒来，看到门口一张告示写着上午10点开门，便在庭园里溜达。跟踪一只全身火红的鸟，忽见两头灰毛野驴正惊奇地张望，随即逃到森林去。原来，福克纳家周围连接着一个更大的原始森林，不知道里面生长着多少野生动物，不时跑到他家里来撒野。

    到10点开门时，终于来了两位游客，以至于我不太孤单。

    福克纳博物馆里展出的，就是他原来的起居生活。一楼是会客室与书房，挂着许多照片，最有趣的是福克纳牵马的一张，果然身材矮小，不过比马背高出一点。楼上是他和夫人及女儿的卧室与工作室，最相同是都有一个壁炉，难怪外面堆放着许多劈开的木头。

    这幢房子是1930年福克纳用写作赚钱购买的，而在此成名之前，他差不多就是个浪荡子。大学考不上，想参军因身材矮小被拒绝，时常出没酒吧和妓院。做假上了军事学校，并没参加战争，回来以后，故意一瘸一拐地走路，到处对人吹嘘说那是自己参加空战留下的后遗症。此后，靠着父母和朋友接济过活，好不容易在密西西比大学的邮政所谋得职位，却因上班时间经常喝酒打牌被解雇。

    生活曾经一次次拒绝过他，到了晚年，福克纳收到白宫的邀请，要他连同其他50位诺贝尔奖获得者出席约翰·肯尼迪总统主持的晚宴，福克纳答复说：“在我这样的年纪已经太老，不宜走这么远的路去和陌生人一起吃饭了。”

    他终于有资格拒绝了白宫，诺贝尔奖可不是靠混和吹出来的。

    在福克纳的工作室里，摆放着两条猎枪，或可窥探出一点他写作之外的兴趣。他的很多照片都叼着一支烟斗，哪怕在打字的时候。橱窗里也摆放着他喜欢的烟斗、烟草，还有火柴与酒，旁边写着他的一句话，大意是：我所需要的不过是纸、烟草、食物和一点点威士忌。