怀念手写时光

    ■胡晓霞

    文字相伴，灵魂生香。人在中年，忆起那纸质手写文字，感觉遥远而又真切。

    整理抽屉，翻出女儿小学时与两个小伙伴间流传共用的泛黄日记本。那本子上，满纸童言稚语，但童言无忌，小日记本真实折射出当时三个孩子的纯真内心世界。比如，其中一孩子写道：“今天，爸爸很凶，和妈妈吵架了，我好难过，你俩帮帮我吧！”文字后面画了个女娃正在捂脸哭泣。翌日，另一个女孩子在下面回复：“你要勇敢！”附上一个手画的拳头。两天后，我女儿“跟帖”：“跟你爸爸谈谈，男人要爱护女人！”文字后面画了颗红心。读罢，忍俊不禁同时，深感手写文字留住童真，唤醒了美好。

    在磁带、录音机大行其道的年代，流行手抄歌词本。不懂乐谱的我们经常三三两两相聚，推荐据说是当时小伙伴中字写得最好的我，一笔一画在专用歌词本上端正抄写最新流行歌曲的歌词。抄毕，几颗脑袋挤一块，手捧本子，对着歌词，无需麦克风与伴奏，个个摇头晃脑，放声清唱，唱得如痴如醉，激情万丈，一唱大半天。

    初三时，我坚持在“串珠集”上认真做摘记，让经典在花样时光里沉淀。像这样的摘记本我不止一本，继后还有“麟角集”、“拾贝集”……现在想来，如今的我如果还算有一点儿文采的话，真得感谢那时候的坚持手摘了。

    一眨眼工夫，我高中毕业了，要与同窗在毕业留言本上互写赠言。提笔，方觉不舍。明明有千言万语，最后却无从下笔。纠结再纠结，先写了自己的通讯住址、兴趣爱好，然后才是与同学的神圣作别：或祝福同学心想事成、学业有成、鹏程万里……或温馨提示莫失莫忘、初心不改、常相联系……多年之后，偶尔翻阅这些尘封的留言，读着读着，热泪盈眶，历历往事在心头，但时间都去哪儿了呢！

    参加工作后，我开始恋爱了。先生当年在杭州读书，我在瑞安工作，期盼远方的来信，便是一种温暖牵挂。但是，因为距离遥远，因为交通落后，从写信再到回信，来回大概半个月时间，而我们的美好时光也就在你来我往的等待和期盼中不知不觉度过。这些信现在仍完整打包保存着，这是我们爱的见证。当日后某一天夕阳下,我们老得哪儿也去不了时，可以靠在摇椅上，读着那些曾令我们心起涟漪的文字，留住我们时光村落里平凡的爱情。

    再后来，女儿长大成人，有了安稳工作。某一天，我们忽然收到她从远方异地寄来的一张精美明信片，上书：“祝亲爱的爸爸妈妈：身体健康，笑口常开，平安喜乐，生活美满！”那一刻，见字如面的亲切感那样强烈，仿佛抬眼便看到闺女笑盈盈站在眼前。现在想来，着实怀念那种被小棉袄惦记着的小幸福。

    如今，信息技术高度发达，人与人的距离真做到“天涯若比邻”，可手写文字也变得越来越奢侈。信纸、邮票、绿邮筒、牛皮信封，变成一个时代的柔软记忆。然而，我们何不给自己一个慢下来的理由，再次回到手写时光，用最精致的心情，去写任谁也无法“复制粘贴”的文字？