看戏归来的老人

    ■张秀玲

    下午将近15时的公交车站台，突然冒出一堆黑压压的人来，一群古稀之人，有的是耄耋之人！手里一律是一只布袋，似乎装着什么东西，另一手上是长柄雨伞。从阵势看，似乎一起参加了某个集体活动。

    当他们来到站台时，并没有规规矩矩站在那里，几乎横在路当中，生怕公交车忽略他们。

    公交车徐徐而来，他们开始跟着车子跑起来。车门打开，他们有的从前门上去，有的从后门上来。前门的上来逐一刷卡，因为人多，停留了好几分钟，司机有点不耐烦，便夹枪带棒说，你们站在路当中当警察呀!

    老人们自然听不懂弦外之音。

    此时司机高声叫道，后门上来的到前面来刷老人卡吧。有几位老人听到了，从衣袋里摸索了半天，抖抖索索站起来。此时，车已经启动，担心老人走不稳，我便叫人把卡递过来，帮他们刷卡。

    一下子上来十几位老人，很多人纷纷站起来为他们让座，但位置不够，有几位握着扶手，随着车子颠簸而晃动。我便请几位无动于衷的中年人让座，旁边那个妇女还一度以为某老人是我亲戚呢。

    其实，我的视线一直没有离开过他们。我似乎看到了自己父亲依稀的背影。

    或许他们是为了座位分开两个站点上车吧，下一站，也上来很多老人。车里便充斥着特有的老人体味，有些人就有意无意远离他们。

    或许担心对方听不清楚，说话分贝很高，话语中，我得知他们是看戏回来的。

    这时便有几位中年妇女在相互嘀咕：“年纪大了，还是少出去吧，公交车比较难乘，万一不小心，闪了腰就麻烦了。”

    “我们那地方祠堂演戏，来了很多老人，有的老人很早占住位置，但看戏时，他们就打瞌睡了。”

    “年纪大了，怕寂寞，哪里有热闹，就想去凑。”

    我恍然看到了我们的未来。

    这群老人也不就是我们二三十年后的剪影吗？那时，我们衣服也一律青灰色，头发花白，步履蹒跚，身上似乎有些陈腐气味；那时，我们视觉听觉有障碍，肯定会大声说话；那时，我们不懂与时俱进的素养，有时就会乱了秩序；那时，我们的思想很固执，听不进去子女的建议；那时，我们行动不是很灵便，办事不利索。那时，还有很多的不合时宜。

    一位老人下车时，同时下车的一位中年妇女搀扶着他慢慢下来。感动继而便是心酸。虽然很多人会尊老让位，那时我们可能被照顾得更好，那时我们可能有各种养老方式，那时我们可能老当益壮老骥伏枥，但时光不可抗拒，我们的身体不会欺骗自己，终究会步入他们的行列，我们的一切都走向衰微。

    当你老了，想到这个将来的命题，我湿了眼角。