分岁酒

    ■阮敏哲

    想起旧时的分岁酒，脑海里就升腾起屋门前架起的炉火，炉上有铁锅，锅里正烧着水，咕噜咕噜地往外冒着热气。

    大清早，奶奶就提着竹编篮子去村口的菜场买菜，多年驰骋菜场练就的选菜功力，就提炼在这岁末的分岁酒里了，挑上好的，选上精的，和相熟的菜贩卖主拿一些私藏货，也是彼此之间的默契。买好回家，换上旧衣衫，挽上袖口，奶奶也不稍事休息，就马不停蹄地在老屋空地前准备起豪华午宴的食材。

    临近中午，约定分岁酒的时间快到了，还没有看见孩子们的身影，奶奶挨家挨户打电话。奶奶不识字，她就按照大儿子、二儿子、大女儿、小女儿的先后顺序把电话号码写在电话旁的墙上，一个一个打过去。她按得慢且辛苦，但听见接通之后，孩子们从电话那头传来的声音，奶奶总是笑逐颜开。

    边等孩子，边摆冷盘。等把冷菜都摆盘完毕，围着围裙的奶奶就抱着手站在门口大路上等着，一条大大的马路上一个小小的身影，正在直直地看着，看这一条熟悉的路上，何时会出现熟悉的身影。龙应台说，所谓父女母子一场，不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。我想，分岁酒之于老人，也是在不断地目送着孩子的身影渐渐走近，这也是分岁酒最大的意义吧。看见孩子们的车缓缓开进庭院空地，看见小外孙跳着从车上下来，奶奶的心也安了，她又可以张罗自己的热菜了。

    孩子们围在一起，不仅是聚餐，更是团聚。在筷子你来我往的一夹又一夹里，其实家人们的心也渐渐暖和了起来。除了瑞安传统的羊脚、血蚶、鸭舌做冷盘之外，奶奶最拿手冷菜是独家秘方的熏鸡。说独家秘制并不贴切，她的熏鸡也无非是把煮熟的鸡再用红糖和纸蓬熏熟，但不知道为什么出奇地香，味道出奇的好，哪怕我妈妈、小姑用一模一样的方法模仿，却总是不得要领。老人们总是这样，平时自己省吃俭用，吃得也都是素菜为主，但为了儿女相聚这一刻，他们又倾其所有，小黄鱼、鳗、鲞，应有尽有，好似一个抖不完珍藏的魔术师。

    冷菜过后，又是热菜。瑞安的分岁酒讲究彩头，食材虽好，寓意更好。酱油肉炒年糕、爆墨鱼花、酒爬蚕虾、芙蓉蝤蛑、混沌海参……在每一道色香味俱全的菜背后，也有奶奶对于下一辈的祝福。酒席过半，大家渐渐有些酒也足了，饭也饱了，纷纷劝奶奶别再烧了，坐下来吃一点吧。奶奶总是笑着说，还有一个菜。但是上完一个还有一个菜，等厨房里的“弹药”真正用尽了，奶奶才用抹布擦了擦手上的水，笑着过来，问大家吃饱了没有，自己坐下夹了两口。

    近几年，在老屋吃分岁酒也不再是习俗。儿女们会提前在酒店里预定好，把爷爷奶奶从乡下接过来，三世同堂坐在一起，也是分岁酒。但大酒店里的菜并不合奶奶胃口，她总是觉得味精太多，好像有一点辣，这个烧法太奇怪，筷子下不去嘴，叨着不能吃这个，那个吃了牙疼，感觉要上火马上长泡泡了，一顿分岁酒下来，奶奶也吃不上几口。

    看着酒店里正襟危坐挺直身板的奶奶，穿着新年里的新衣裳，洗好了头，理好了发，这样慢下脚步休憩的奶奶，我们作为晚辈也感到欣慰。但在奶奶偶尔放空的眼神里，我偶尔会怀念旧时老屋堂前大家推杯换盏间的热闹，我想奶奶也会怀念那时候忙碌而且喧闹的场景吧。