红颜弹指老

    ■许小寒

    同妈妈整理旧箱子，竟翻出许多我从未见过的衣服，若这一件是黛紫绣花的夹棉旗袍，那一件是黑色的西装裙，亦都是时下还能穿的款式。另有几张年轻时的相片，被层层裹在绵布中。

    其中有一张素净的单寸照片，短发蓬松且乱，戴庞大的金框眼镜，白色间紫的翻领西装，瘦骨嶙峋，那是31岁。另一张披肩发，镜框仍然古板，金黄色毛昵衣，面部苍白，尖长下巴稍见圆润，那是41岁。

    但现下呢，妈妈仰着脸让我端详，是不是脸皮松弛且胖？

    我随即涌上一股惆怅，呀，红颜弹指老，刹那芳华。

    妈妈是不会妆扮的人，素面朝天，眉色疏淡，从未去过美容院，亦未穿过花式繁复且颜色绚丽的衣裳。她年轻时，虽是清丽娴静的女子，但似矮在墙角不知名的小花，兀自开放得热烈，却不曾有过路人赏誉。

    我的眼睛遗传自她，大而清亮。除此外皆不似她了，她的脸比我瘦长，鼻子比我高挺，下巴比我尖细，她年轻时当然比现在的我好看。

    可是她生长在那个没有颜色的时代，黑白照里的少女睁着一双茫然大眼睛并未知晓世故。她的青春仓促惶惑，尚不及张扬挥霍，便跌进婚姻中生儿育女了。她时常讲起自己少女未嫁的旧事，彼时只知兢兢业业上班，因顾着家务又无暇玩乐，所得工资又全部上缴，不能置衣不会化妆。惟偶尔去图书馆打发时间，那时候看的书是《安娜·卡列琳娜》《钢铁是怎么练成的》席慕蓉、泰戈尔、张恨水、巴金，对了，少女的她也看琼瑶小说。

    我则与她截然不同。我在幼年即读泰戈尔和普希金的诗歌，不过因家中藏书之故。实际上我更爱看《山海经》《聊斋志异》之类的神鬼笔记。我12岁时，实在是无聊极了，偷偷拿了书架上的《苔丝》看，一本翻完还似懂非懂，竟不知是非曲直。妈妈在知道我看了这本小说后，先是说我看得太早了，然后很正经地与我解释其中情节，将苔丝表哥劣迹一一为我分析，并适时告诫我说女孩子要自重自爱，不可以轻浮无知。我诺诺称是，时至今日亦还记得她严厉中带有慈祥的表情，镜片后智慧的大眼睛令我神往。我将她当成了天。

    我曾羡慕所有她拥有的东西。她的字写得那么漂亮，她看过那么多书，她会背普希金的诗歌。然而，青春期的我开始叛逆，不服管教，耽于玩乐不爱读书，让她伤透了心。那些年，莽撞成长的我竟没有察觉到她的日益苍老。待我终于成为安分的大人后，她的青春已不翼而飞。鬓间灰白的发与眼角细微的褶皱是岁月最残酷的证明。

    我已嫌弃她的字太过幼稚，笔划生硬棱角分明似不知变通的老古板。这时已换成是她翻我的笔记时称赞我的字迹了。她亦不再去图书馆，常常是我借了书与她分享，见到喜欢的作者也总要告诉她。十几年前我刚买了《恶之花》与《地狱里的一季》，亦献宝似的拿给她看，希望她能接受我热爱的诗人。有回一时兴起在天涯连载小说，她亦跟着去看，后来成了废坑，她亦来数落我的懒惰。感情由此愈发亲密。

    今年她生日，我曾唏嘘，这生日已过一个就少一个了呀。是啊，春花未遍已秋霜，却恨世间任何的药都止不住她的疲惫与苍老，留不住每一个最为年轻的当下。