《比利·林恩的中场战事》：

    被消费的“英雄”

    文 | 李 炯

    剧情简介：男主角林恩是个年轻又没有战斗经验的青年，他却奔赴了战场。在一次跟圣战徒的遭遇战中，林恩为了营救自己的班长“蘑菇”，铤而走险跟敌人正面冲突，并近身搏斗，但是班长最后仍因伤势过重牺牲，而这一幕无意中被一部破旧的DVD拍摄记录，并在网上广为传播，机缘巧合下他成了美国人心目中的英雄，这也为他所在的B班赢得回国两周的短暂中场休息，故事所讲述的就是林恩休息时的所见所闻。

    李安在众多120帧迷的强烈呼声中，开拍《比利·林恩的中场战事》。120帧的高清，规避了3D带来的图像抖动、闪烁等毛病，让大部分演员都要素颜出镜。电影有多处特写镜头，120帧拍摄技术，清晰到能看清每个演员脸上细微的表情，抽动的肌肉、眼里的血丝，餐厅飞过的苍蝇。画面感极强的纵深感给本来起伏并不强烈的故事注入更多信息量，让观众观影很流畅。

    不过对于李安来说，尝试用120帧拍摄技术，只是这部电影一个切入点而已，他更注重故事本身和对角色内心的探索。

    在李安冷静到可怕的镜头前，丰富的细节描述了发生在林恩休息时很多荒谬可笑的事情。

    对于林恩来说，在战斗中没跟班长一起冲出去导致失去班长是他最懊悔的事情，那是他生命中最糟糕的一天，而他恰恰是因为这事被“英雄”了。他一遍又一遍回忆关于战斗的细节，对他来说，每次都是血淋淋的伤害。

    每个人对战争看法都不同。记者想要知道林恩跟敌人近身搏斗时有什么感受，球迷关心的是什么样的武器杀伤力最大，球队老板嘴上说着漂亮话，所谓想把B班故事传播给更多人，却只给出一个低到不能再低的价格。在中场休息表演时，在战场上出生入死的战士沦为表演的道具和舞台背景，还要被跳舞的演员爆粗口。表演结束之后，因失去道具价值甚至要被工作人员驱赶。路人甲乙想满足自己骨子里的偷窥欲望和猎奇心理，球队老板想为自己的投资赢得最好回报。除林恩家人，没有人真正关心、在乎这些大兵的真实感受，那些战友间的生死相依、那些跟敌人间的惨烈厮杀，对路人甲乙来说不过是增加他们日常生活中又一项谈资而已。他们像参观动物园里的动物一样围观这些“英雄”，消费着战士们的惨痛经历。

    在漫长又短暂的两周休息中，“英雄”林恩神经时刻紧绷。从林恩视角看到周边一切随时都可以将他拉回战争现场。家人聚餐时，母亲拍桌子声音仿佛让林恩听到枪声，他被惊吓到要站起来；坐在加长型林肯里看到的场景，会让林恩想到伊拉克街上的自行车；表演时盛大的烟花让林恩回忆起那场关键的战斗、乱飞的子弹，瑟瑟发抖的自己，以及第一次杀人时圣战徒临死前充满恨意的目光和蔓延的鲜血。而整个B班就像放大版的林恩，为蘑菇送行的枪声让战士颤抖；中场表演时，塞克曼因为别人一个简单的拍肩动作想殴打工作人员；表演结束后，又因为跟拆卸人员一言不合起肢体冲突，他们很难控制情绪，暴躁易怒。外表光鲜的英雄背后，是一段段令人心酸却无人顾及的痛苦回忆，被严重消费的是一个个被战争伤害得体无完肤的脆弱灵魂。

    故事高潮发生在球队老板试图用“有胜于无”这种说法给林恩洗脑时，林恩给出的回答：“这是我们真实的生活，不是你所谓的故事”，他宁可“无也胜于所谓的有”，让人情不自禁为他的回答击掌喝彩。

    在这场荒诞的中场表演中，这些大兵经历了从被崇拜，到被嫌弃，到被羞辱，到最后被围殴，这帮大兵们来时充满希望和憧憬，最后失望伤心归去。如同林恩跟啦啦队员告别时，他动情地说想带她一起逃跑，而对方却惊讶地说：“你是授勋的英雄，你不是要回战场吗？”那一刻，林恩明白对方爱慕的是那个戴着英雄光环的林恩，而不是在战斗中吓得发抖的自己。

    林恩经过血与火的考验，在战场上搏命厮杀过的他终于明白，他的使命不在这里，他含泪跟姐姐告别后，他在心中跟自己班长“蘑菇”说，“我准备好了”；他跟B班的每一个兄弟说：“我爱你”。尽管明天他们可能还要继续杀人或者被杀，他依然要重回战场，那是他的宿命也是他的重生。