天生喜欢书

    ■李浙平

    我天生喜欢书，这或许是前世的因。

    我喜欢书，并不像什么人讲究的“书是进步的阶梯”。我喜欢，只是因为喜欢，就如有人喜欢喝酒、哼曲、下棋、钓鱼。世间事本无须太讲究，凡事一经讲究，就累心。为什么？起名利心也。

    什么时候开始喜欢书的？最早还应是五岁时，阿婆教我写字。我看到阿婆手里拿着的书，封面是蓝色的，用白线在书边上订成长格子状，很是好看。现在知道这是线装书。当时只觉得拿着这件东西，心里喜欢，如喜欢屋檐下那大缸里游着的红金鱼。

    母亲给家里订了一份《大众电影》，是我小时候最爱看的刊物，我叫它“书”。书里的字是不认识的，可以看图片。把看图片比作看电影，也能很开心。

    上学后，课本成了我每日必翻的书了。但我对课本不够喜欢，倒对囝儿书爱不释手，除周六下午到西山脚书摊上租书看，还会在周日跑到福利院林成娒屋子，求他让我看60册的《三国演义》。

    在读小学期间，母亲陆续买了十几册《十万个为什么》，这些书都被我一一读完，知道了许多常识。如今这套书仍被我仔细收藏着。

    参加工作后，有了工资，买书成家常便饭。每周总要跑几趟新华书店，与营业员都混熟了，一见我就说有新书。但他们推荐的书我不一定喜欢，爱自己找。这样的买书，结果是读得杂，却不够深入。像我这种杂读对于想通过读书博得名利之人是不愿意做的。而我却感到是件很快乐的事，可以自由地读书，喜欢作者的言语便看，不喜欢他们的废话就随手一丢，轻松，自在。虽然以前杂读，只是消遣，却不曾想在过知命之年后，于写文作画竟有很大帮助，脑中那些杂七杂八的陈旧记忆与常识都融入创作中，真可谓“无心插柳柳成荫”。

    喜欢书，不只是因为书中文字有意思。有时候，看到书里一些有趣的插图，或是这本书的装帧设计美观就购买，权当做读画和欣赏设计。不曾想，其文字也颇有趣，便时常有了快哉的舒畅。

    所谓天生喜欢书，就是想读则读，不读就放下的状态，在其状态外表下实则是一颗自由的心。世人被书所累所困，原因大概就是带着目的去做自以为是喜欢的事。这样子，一旦目的难成，喜欢也就消失了。

    天生喜欢书的人，对书的敬意来自于能享受文字带来的快乐。孔夫子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”我觉得孔夫子就是一个天生喜欢书的人，能喜欢一件事到忘食的程度，就必定有快乐支撑他去发愤。不要以为发愤都是为了达到什么目的，没有目的的发愤，才是自心的快乐本源。

    比如说，对书中之美意信手拈来说出口就是快乐，假如是搜肠刮肚去苦寻，如何生快乐。所以我常说，诗人能够快乐是因为他想着自己对自然的感受，此刻的心是自由的。诠释家只所以多苦恼，是因为他在猜想别人的意思，这种状态下的心是被别人的东西填满了，焉有自由可言。

    喜欢书的人，总是为营造一个读书环境而折腾，比如要有书房，能清静地读。但是受条件限制，缺了书房就不可读乎？欧阳修说自己“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”我猜想他所言之“作文章”，或许是在起腹稿，或许就是读书。且不说枕上、厕上，马上是断不能置砚铺纸的。而于这“三上”读书是可行的，我便如此，只不过“马上”换了“车上”。这样不择所处地读书，有潇洒的快乐。

    有时候，当我捧着几本喜欢的书回家，就想，我能读完吗？又想，也许自己前世里就是一本书吧，所以今生喜欢书。我不迷信，但我希望自己就是一本书。

    如此想着，做一个天生喜欢书的人是幸福的。随手拿一册读，快乐。