陪母亲去医院
■高振千
80多岁的母亲从来没上正规医院看过病。
然而,岁月不饶人,母亲毕竟属于高龄了。前段时间忽然说自己的右小腿有些麻痹,走路、站立时有些酸痛。后来问她,要不要去城里看医生,她说有些好转了,反正是“硬病”,还不怎么碍事。不过,一直隐隐作梗,未彻底消除。
不久后,母亲接着又说,自己眼睛越来越不好了,近的人能看清楚脸庞,远的人就模糊了,伴随而来的是脑袋也有些不清爽。年纪大了,难免老花眼,不知道是不是老花缘故,抑或是白内障作祟,母亲未说是头晕还是头疼。近段时间里,母亲见面时、电话中倾诉了好几次。看来有些严重了,一般的小毛病母亲是从不向儿女说的。
叫母亲到城里医院检查检查,她说等等再讲,假如没有好转就去,要不就等在北京的妹妹回来。但是,这次母亲有些等不及了,可能比较难受,怕拖延下去更加严重,趁我抽空回老家处理杂事时,早已收拾了行李,没等我说,就同意随我到城里医院看看,最好全面检查一下。
我把母亲从车上扶出来,拿过她的包袱,牵着她的手走过川流不息的马路,走向人来人往的永远繁忙的城里大医院。等在医院里工作的侄女赶来,带母亲先去眼科检查。眼科在顶楼,电梯上下很慢,人头涌动等待起来比较漫长。无论是在电梯里外,我始终牵着或挽着母亲的手,母亲生怕走丢了似的,顺从地不放手,就像小时候我拉着她的手一样。
下午眼科没什么患者,医生先让母亲去问询处检查视力。一辈子没看过视力表的母亲显得手足无措,根本不知道手里塑料调羹似的遮挡眼睛的有什么用,也不知道该站在哪里,只是喃喃地说我都没上过医院的。我和侄女只好耐心地教不识字的她,如何遵照吩咐看视力表上字母E和回答。母亲的两只眼睛差别较大,视力下降非常明显。
医生看了视力检测结果,问过症状后,让母亲去另外两个房间测眼压、验光,然后用仪器和手电筒仔细查看母亲的眼睛状况。最后医生给出的结论是有轻度白内障,即便手术效果也不是很好;视网膜有些萎缩,是年龄问题;此外,眼睛没什么异常,要看看是不是其他因素引发。
次日,侄女又帮忙预约了神经科医生。
第二天大清早,领着母亲按时赶到医院,母亲还要带上她的包袱,说检查过后马上回去,老家老父亲离不开她。住院部排队等电梯的人更多,侄女送病历和门诊卡来,顺便带我们去找医生。幸好有侄女陪同,否则在这熙熙攘攘的医院里,还真令人晕头转向。等医生给母亲做了病情问询和简单检查后,最终诊断还有待于CT和血液化验之后。
抽了血,买了早餐给母亲吃,排队等候CT检查。检查结果下午才有,那就先送母亲回家。上班的上班,我知道把母亲一人丢在家里,无所事事的母亲会很难受,城里她又没什么地方好去,但也没有办法。
下午,侄女在电话中告知了检查结果,只是胆固醇高了些,其他都比较正常,这也叫人稍稍宽慰了些。一个人又大半天待在家里,愁眉苦脸的,几乎要把母亲憋坏了。母亲早就归心似箭了,开门出去,脸也舒展开来,连晚饭也来不及吃了就走,不知道她心里有多轻松多高兴……