枇杷知时节

    ■阮敏哲

    小满时节，枇杷挂满枝头，一眼金黄。

    想起旧时邻居，种有两株枇杷树，并排而立，似一对卫士。在后屋开出一块方地，四周砌上水泥砖墙，这里头围着的就是枇杷树。几年后，它渐渐长高，层层叠叠的芦橘叶穿过墙的空隙，掠到我家的院前，颇有点绿叶出墙的趣味。临近夏天，枇杷的果子开始一串串地坠下，淡黄、鹅黄、金黄，像是渐变色系在闪耀，风吹过，嘈嘈切切，如急雨，如私语，如珠落玉盘。

    回想起童年的美好，有时候脑海里跳出来的，就是枇杷树。一株是枇杷树，另一株还是枇杷树。我，还有小伙伴们，在夏日夕阳向晚的时分，围着枇杷树，跑着，追着，嬉笑着。有调皮的人儿，还会踮着脚尖，伸直了手，压着树枝往上掠夺枇杷。实在够不着了，晾衣架、竹竿、耙子，把好家伙全使上了。枇杷树的主人家看见了，也不训斥我们，只淡淡地说一句，别把枇杷摘坏了。

    印象中，童年吃过的枇杷味道清淡，但现在想起来倒是甜的。《中国药典》里记述：枇杷叶入肺，功能清肺止咳，降逆止呕，主治肺热咳嗽、气逆喘急、胃热呕逆、烦热口渴。那时候，我有慢性支气管炎。母亲会向邻居家摘来一些新鲜的枇杷叶，把毛茸茸的背面洗刷地干干净净，开着小火，慢慢煮着熬着，给我煲汤水喝，功效很是不错，因此我又对枇杷多了几分亲近感。

    后来大学去了成都，又见到了同浙里水土不尽相同的蜀地枇杷。一到夏天，枇杷随处可见，水果店里摆着的，挑着筐卖的，也有推着小车的，是一片一片温柔的黄。成都的枇杷多为附近龙泉所产的五星品种，个头又圆又大，颜色比他处的要黄，那是一种近乎橙色的黄。表皮上附上一层绒毛，静悄悄地摆在那里，又多了一点温柔的神色。这种枇杷，皮很好剥，从枇杷蒂就可以一撕到底，露出里面比果皮还要深的黄色果肉。一咬下去，汁水就流了出来，浓甜浓甜的，连着吃好几个，发现牙齿也有些软了。

    今年夏天，朋友来看我，顺道带了宁海的白枇杷。这是一种颜色比较浅淡的枇杷，虽然个子小小的，却是鲜甜多汁。大约是刚出完月子的关系，我又是第一次吃，吃起来特别沁我心脾，竟有种相见恨晚的错觉。

    归有光的名篇《项脊轩志》里最后写道：“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”当年只道寻常句，现在却觉得道尽了人生况味。枇杷于我，不是厚重的人生标记，而只是日常时光里，温柔而敞亮的一笔。写到这里，母亲又给我洗了一盘白枇杷，一颗颗分明地落在白色的瓷盘里，像在静静地沉淀着什么。