受我爷爷奶奶影响，我从小很喜欢喝茶，喜欢茶那种涩涩、略带一点苦但回味甘甜、唇齿留香的滋味。这种滋味，一直根植在舌尖最深处。几十年来，时时回味茶叶滋味，偶尔投入到心底的茶往事，那便是童年不可忘却的记忆。

    小时候，家里只有陈茶叶，旧式瓦茶杯里永远浸泡着绿茶，茶味淡了，祖母随手抓一把茶叶放进去，再倒进滚烫的开水，于是家里人随时都可以喝茶。我放学回家总是问：阿奶，茶在哪儿，我先喝口呢。阿奶总是说：“小口点，慢点喝，别呛着啊。”

    夏天午后，爷爷坐在门前竹椅上，手摇着竹扇，和邻居天南地北聊着，在他面前，放着瓦茶杯，爷爷喝一口，我也要喝一口。小孩子一般喜欢吃糖，可我一点也不喜欢吃甜品，像个小大人，喜欢抱着茶杯喝茶，难道此生注定与茶结下不解之缘？

    记得上世纪90年代初期，一朋友送给我爷爷一个保温杯，外壳是塑料的，杯子很大，类似瓶子，可以装很多茶水。爷爷很喜欢这个保温杯，我到现在还清晰记得爷爷经常说：“这个保温杯好啊，一天喝到晚的茶水都是热的。”

    茶叶的滋味，就像初恋情人的感觉，青涩、天真、自然、美好。初恋的纯情，滋养着生命中最纯真的年代。留在心里面的初恋滋味，是心里头永远纯真的味道，藏在灵魂深处最干净的地方，让人可依恋、可怀念、可珍惜。茶水天然的滋味是纯粹、真实感受到的滋味，不需加料也足以让人回味无穷。纵然时光流逝，对茶叶滋味的留恋依然保持着情怀不改的深情。

    没想到小时候喜好会一直保留至今，所有饮料我都不喜欢喝，只喜欢喝茶，享受茶叶独有的滋味，不油腻、不肥美，像清泉流过心田，舒畅、满足、惬意。有一天在办公室碰见一位20年未见面的学生，寒暄过后，学生说：“老师啊，记忆中你最喜欢喝茶了，上课都端着保温杯。有时上课，茶水不够你喝时，你会让我跑办公室加水呢。”一阵笑声过后，我不禁在想，也许，茶叶滋味早已渗透到我生命的血液里，与我的生活息息相关了。多年以后，每次回老家看望祖父祖母，先陪祖父喝点酒，聊家长里短，再沏一壶绿茶，东山上西山落地聊着，有时，祖母知道我要回老家，便会早早沏好一大壶茶等着。如今思来，有些画面是永远停留在心里，有些人是永远也忘不了的。

    无论何时何地，我喜欢把茶叶、茶杯带在身边，特别是外出旅游时，想喝茶时让女儿帮我找个店加水，女儿便会调侃说：“整天拿着茶杯，像个老太婆，每次要我找店加水，我都不好意思，别人以为你小气连水都舍不得买呢。”此时的我，尽管受到奚落，但一点不生气，反而抓住机会向女儿大谈特谈茶叶是如何好滋味、如何有利于身体健康，鄙视她所喜欢喝的饮料。

    暑假在欧洲旅游，找不到有开水的店，想念茶叶滋味时，只好用冰水泡茶叶。没想到，当铁观音遇见冰水，倒有另一番滋味。浸泡出来的茶水甘洌、透心凉，一口下来，我沾沾自喜，这种滋味，那是茶人只可意会不可言传的享受。

    几十年过去了，很多人、事都已物是人非了，很多故事都不再属于你，唯独茶叶滋味根深蒂固生长在心里。我就是喜欢茶叶滋味，想念茶叶滋味，就像想念老朋友、想念远去的亲人、想念回不去的从前……