银杏叶下的鹅卵石

    ■郑建雪

    那落了一夜的银杏叶子

    铺满土地庙前的鹅卵石小道

    厚厚的绵绵的

    可是我不忍心踩过去

    怕踩碎我童年的梦

    我记得鹅卵石上有鸟粪

    白白的

    是喜鹊

    还是白头翁

    反正有很多的鸟

    叽叽喳喳地

    怎么也说不清楚自己的名字

    夏天里的午后太阳刚刚落下山头

    爷爷舀起一桶一桶的井水

    一瓢一瓢地洒过去

    洒过去的清凉

    清凉的鹅卵石

    我最喜欢光着脚丫子

    在鹅卵石上磨

    磨出一个一个光亮

    磨出一眼一眼的星星

    透过密密层层的银杏叶子

    听爷爷讲故事

    故事里没有银杏叶

    故事里也没有鹅卵石

    故事里只有爷爷的齁声和鼾声

    爷爷臂弯里

    嘴角微微挂着口水的我的样子