晒过年货

    ■李浙平

    从前，到了农历十月，好风好日头，家家户户便要买鸡鸭鱼肉，盐腌酱油浸，然后晒干，以备除夕迎春之宴用。相比于从前，现在人们的生活水平提高了，而市场货物也比过去充盈，置办过年货方便多了。但是，去菜场买些价格便宜的猪肉、牛肉、鸡、鸭、鮸鱼、带鱼、海鳗、乌贼、鸡翅、鸭舌，腌酱成干物的习俗，依然保持着。周末正值好天气，我去菜场逛了一圈，也采购一些带鱼和乌贼，让卖家剖开，拿回家洗净后搁在阳台上，昼里太阳晒，夜里让风吹。两天下来，就成干物了。

    想起从前晒过年货，颇需一番周折。那时候买猪肉、鱼、海鳗、带鱼、乌贼，要凭计划票方能供应。如果没有计划票，想吃也只能干瞪眼。如买水产品，手里有了计划票，还要到供应点去排队等候。排队的人很多，队伍也很无序，会挤的、霸道的人总是挤在前面货摊前，优先买到体肥、新鲜的水产品。等到了后面的人买，水产品形状都不堪入目。但还是得买，不然，或是第二天早点去再排一次队，不买就没得吃。

    我父母工作忙，所以，买水产品的事自然就落在哥哥和我身上。记得有一次，与二哥到水产公司门市部去买海鳗，照例排了很长时间的队，买到那条海鳗足有一米半长（剖鲞的鳗一米长是最适宜的），只得将其用绳子扎牢，穿在扁担上抬着，而鳗尾还拖在地上。我在前，哥在后，两人抬着海鳗回家。

    海鳗是要剖开晒成鳗鲞的。没人帮我们剖，只能自己动手剖，心想学着别人的动作做就是了。没有专用的剖鲞刀，权且以切菜刀代之。剖鳗，是必须要从鳗尾沿背部向鳗头剖开，去除内脏，然后用一块清洁的干布将鳗鱼体内血渍和杂物擦干净，摊开放在米筛上或是在鳗头部插上竹扦系上绳挂起来让太阳晒。但是，要将这条体形硕大的海鳗剖成鲞，于我来说着实费劲。首先是切菜刀不具备剖鲞刀尖翘的刀头，难以深入鳗身，别人一刀剖成，而我反复使刀几次，鳗身里的肉变得散乱。其次是第一次剖鲞，没有经验，时刻担心刀会划伤手。在如此胆战心惊的情况下，虽是冬季，我竟也满头大汗。最终鳗鲞剖成了，但被旁边的人讪笑一番。万事开头难，有了难的开头，只要继续去做，就有做成漂亮的一次。母亲看到我剖的鳗鲞，说了一句“你也学会了”。有了母亲的鼓励，以后，我竟能将鳗剖得很好看，而晒成鲞后，蒸熟了吃起来挺香。于是，家里的这份活就由我包揽了。

    有一年年底，我在湖岭下乡。当地老乡说：“山头的猪肉，比你们城里价格要便宜些。买点回去晒酱油肉，很好吃。”我相信农民的话，在周六上午就去肉铺买了一条猪后腿。当妻子看到这整条猪后腿，颇为惊讶于我的举动。我说猪蹄熬脚蹄冻、肥肉熬猪油、精肉晒酱油肉。第二天是休息日，我一人在厨房忙活了好一阵，总算将这整条猪腿分割成所需的各部分，然后将精肉切成一片片。当然，刀功不佳无法将肉切得很薄。随后在洗脸盆中倒入酱油，放些姜丝、葱白、茴香，又添进白糖、烧酒、胡椒粉、味精，将肉片在里面浸泡15分钟后，拿出来摆在米筛里沥干酱油，用绳子穿起肉片，挂在阳台横杆上晒。山区家饲的猪肉晒成酱油肉后，蒸着的确香气四溢，嚼起来有筋道。我将酱油肉送给母亲，母亲听了制作经过后，说：“太辛苦了！”母亲一句话，令我觉着做得值。

    置办年货，作为一种传统习俗，不仅仅只为了吃的韵味，它是一种家庭生活和暖气氛的体现，是挥之不去的回忆先人曾经的辛劳与对未来生活的展望。年夜饭桌上或是迎新席间，有一二三四五六盘自己做成的鳗鲞、酱油肉、盐水鸡、乌贼干等干物，于觥筹交错中，其乐自然多了一些融融。

    又临近过年了，我还是会去做这样的事，这其中的快乐，是当亲人在分享美味时，自然就涌动在心头了。