满溢于风中的“肉”香

    ■周微燕

    西风刮起来了，天气冷起来了，清冷的阳光出现了，于是，大街小巷，谁家的阳台上，谁家的屋檐下，又或是谁家的屋顶上，酱油肉、酱油鸡鸭如旗子一般，纷纷登台亮相，仿佛约好一般，一夜之间全冒出来，告诉那些行动慢一点的人家：晒酱油肉、酱油鸡鸭、晒鳗鲞的时间到了！

    向来对吃食很是挑剔的温州人，对酱油肉的热爱可谓情有独钟。 不管是蒸得油光透亮切片下酒，还是软糯酱香地炒入年糕里，炒入绿莹莹的豆荚里，或是将酱油肉蒸到松糕里，蒸到米饭里。在酱油里微微腌制的肉，再混合了稻米的馨香，不知抚慰了冬日里多少挑剔的嘴巴。

    这些年，冬天来得越来越迟。前阵子，妈妈还在唠叨：“现在冻疮倒是不生了，用一双通红的手来晒鳗鲞、晒酱油肉、酱油鸡鸭的日子也越来越少了。”言语之下，充满着一种深深的遗憾。妈妈口里的鳗鲞是每条两三斤重的海鳗，从背部剖开，嘴巴处撑一根细竹竿，上面穿一根细线，挂在竹竿上便大功告成。

    我不怎么喜欢鳗鲞，酱油肉却是最爱。所以，每当妈妈晒酱油肉的时候，我总是早早就站在一旁，努力当一回帮手。到时候，吃起酱油肉来就更加心安理得了。

    “做酱油肉，酱油选择是关键，一定要选择品质好的酱油。五花肉比腿肉更合适，因为五花肉肥瘦相间，特别适合炒年糕或者与其他东西蒸煮，软硬刚好，闻起来香喷喷的；腿肉太精，口感也太干，味道不是很好。做的时间也有讲究，一般在立冬后，冬至前，早了天气太暖，晚了阳光太弱……”

    每次晒的时候，妈妈总是会这样唠叨。我每每回复：“知道啦！你都不知念叨了多少回了，我耳朵都要起茧子了。”

    “我还是要说，以后你要是嫁人了，就要学会自己做了，不会怎么行呢？”言外之意，不会做酱油肉，好像就会嫁不出去一样。不过后来，我嫁是嫁出去了，酱油肉一次都没有做过。

    妈妈总是一边说，手上的动作丝毫也不减慢。把一大早从市场上买回的已切好的肉平铺在木盆子里，再在一个清洗干净的脸盆里倒上自家酿制的老酒，上好的酱油、白糖、白酒，再来一些姜片，搅匀了倒进木盆子里。伸手进去不停地搅拌、揉捏，据说这样能让味道进到肉里更快更均匀。这样两三个小时之后，再在肉片上方穿孔，扎绳子，就可以拿出去晾晒了。

    每年春节前，弄堂就是天然的成果展示台，晾竿、石板、“球门架”上、屋檐下都是绝好的晾晒宝地。有些人家，整个阳台挂得仿佛“肉林”一般；路边也会出现竹簸箕、竹匾等，一排排地，上面密密麻麻地铺着这些“肉们”，那气势颇为壮观。

    琳琅满目，红红黄黄的猪肉、鱼肉、禽肉，每一块都混杂着阳光、亲情、风与时间的味道。

    之后，便是巴巴地等着这些风中的“猎物”们早点被风干，好早点成为我们口中的美味。每天，跑阳台最勤的人必定是我，摸摸、闻闻、翻翻，是每天的常规动作。妈妈总是嗔笑：小懒虫，居然这么勤快，酱油肉的诱惑还真是不小！

    我总是笑而不语，只要有的吃，被说上一两句又有什么关系呢！

    那晾晒的三四天时间，于我，确是最大的煎熬。终于，可以吃了。妈妈却说：“酱油肉是用来过年时招待客人的，你只能吃一点点，尝尝味道。”心里虽然很是失望，但这种失望常常会因为酱油肉的出炉而烟消云散。

    刚出炉的酱油肉，呈棕红色，肥肉部分晶莹剔透，灯光下莹莹发亮，让人垂涎欲滴。咬上一口，肥而不腻，鲜美可口，唇齿留香，常常想：世界上该再无此等美味了吧！

    那时，邻居的大门是随时敞开的。今天，我请你尝尝我家的酱油肉，明天，你会请我尝尝你家的酱油鸡。蒸熟了，招呼一声，大家就不客气地过去品尝一番。当然，作为妈妈的代表，我是跑得最快，吃的也最多的。可有谁想过，鳗鲞、酱肉这些腌渍物，竟也能在风中诉说乡邻情话。

    吃完了，“年”就在眼巴巴地等待中姗姗地来了。于是，新的一轮“吃”就来了，如果说，上一轮吃只不过是为“年”的到来拉开序幕，那么，这一轮就是真正的“吃”，大吃特吃。于是，更多的酱油肉、酱油鸡鸭被端上餐桌，带着红棕的色彩，带着韧而又有嚼劲的口感，带着醇厚鲜咸的滋味，抚慰着每一个人的味觉神经。

    有了这些“肉”的“年”，就是这样的酣畅淋漓！

    现在，走在路上，忽然又闻到满溢于风中浓浓的酱油香气，于是抬眼看到这些招摇于风中的“肉”。我知道，“年”又要到了。