儿时寻踪之过年旧事

    ■余寿权

    近些年的过年，随着春晚的衰落，若再没了商家的营销创意，真的不像是要过年了。时下有太多的东西，使孩子们忘记还需要过年，让自己得到快乐。相较于当今，我们儿时的过年，真的叫过年，那是物质与精神，肉体与心情都能得到不少满足的日子。

    有新衣服穿，那是儿时临近年关时最欣喜的期盼。在我的自尊心还未完全成熟之前，我过年的衣服大都是阿哥半新旧的衣服改的。一切都是母亲的安排，她会提早去西门街上的裁缝铺做这事。都是街坊邻居，也许是过去母亲帮过他什么忙，那个裁缝老司每年都有求必应，让我的童年始终感觉有合身的衣服，快乐地过年。后来我长大了，有了觉悟，感到过年没有全新的衣服会被人耻笑，于是就在屋里闹，发脾气，哭鼻子。不出去，那是肯定熬不住的，外面还有小伙伴等着放鞭炮、滚铜板哩。父亲出面打圆场，今年做衣服来不及了，先买双新鞋吧。果然，他隔天去横街百货商店里，买了一双解放鞋，10码的，那年我10岁。以后，每年父亲都会给我买双解放鞋过年，尺码与年龄相等，一直到15码。16岁，我工作了，年底发工资先给自己买一双回力鞋过年，白色的，当时最流行款式。从此，过年的衣服、鞋子都自己操办。

    跟父亲到城外亲眷家拜年，那也是儿时过年蛮开心的事。父亲很重视孝道，平时看见街坊有子女不敬重长辈的，都会愤愤不平说几句。我懂事时，父亲以上的长辈已所剩无几。隔岸（以前指飞云江南岸）中洲地方上，住着父亲唯一的舅母，他每年都要带我或其他子女去拜年。那时去乡下不仅要步行走好远的路，还要到南门头飞云江渡口坐渡轮过江。儿时的渡轮，是前面一个轮船头拖着木制驳船的那种。轮船头快到岸了，先把后面拖着船的缆绳抛开，让驳船自己借着惯性硬靠岸。船儿与码头相碰那一刻，全船的乘客都会浑身一震，偶尔也有乘客站立不稳跌倒在船舱的，弄得一身泥巴。但儿时的我特喜欢，觉得很惊险、刺激。所以正月头，父亲带我去看妗婆，我就很高兴。当然还有别的缘由，乡下亲眷很敬亲，城里人来拜年，点心煮得“很重”。大人小孩一样待遇，一只高脚的红色点心碗里，不仅有煎鸡蛋铺底，食指大的虾干，更是有好几只放在长寿面上头。桌上一般还会有一盘白切肉、一盘鳗鱼鲞，另外父亲面前还被摆上一个斟得满满的酒杯。酒，我不敢喝，肉和鳗鲞我还是能顺着筷子，来几块。妗婆年事已高，捧着火箱（里面燃着木炭取暖的铜器）坐在被窝里，叫着我父亲的名字。因为缺漏了许多颗牙，口齿不是很清楚，反正父亲是听明白了，靠近床前与她搭话。回话的其实都是站在旁边的妗婆的孙媳妇，一位贤惠勤劳的农村妇女。论辈分，她与我同辈。令人惊喜的是，每回她总要给我这个同辈的小孩压岁钱。几十年了，忘了很多人与事，但妗婆家的孙媳妇的印象一直都在，亲眷们都叫她“阿银啦屋底的”。

    小时候过年没有什么娱乐活动，除了屋檐下广播盒里播放样板戏、语录歌，也没别的声响。快乐的气氛，要靠孩子们自己营造。兜兜里压岁钱多的小孩就去买小鞭炮，还有叫金猴腾空的烟花，放着玩。那时感觉“金猴”特别神，一颗拇指大小的火药筒穿着孙悟空的外套，绑在细细的竹棒上端，一个小孩两手指撮着竹棒下端，另一个小孩划根火柴点着引信。吱吱吱，刺溜一声，那“金猴”便带着一屁股白烟，消失在天空，同时升空的还有孩子们愉快的心情与欢笑。儿时过年再有的娱乐，就是滚铜钿儿。那时巷弄里都有道坦，地面是泥土的。我们找两块砖头，一块横着，一块搭在上面成斜坡，斜坡前面必须是开阔地。参与滚铜钿儿的可以是两人，也可以是多人。开局前，先以石头剪刀布决定顺序。取得先发权的人，一定会把那个替代铜板的铁垫圈举得高高的，滚得远远的，使后来的人无法企及，心里充满了得意与满足。

    其实过年也就是过个心情，文化的多元，使古老的期待失色不少。而我们要做的不仅是回忆，更重要的是要赋予传统的年，有新的味儿。