在腰里别着BB机、打电话要排队的年代

    因为一部电话机

    这里成了西门最红火的杂货店

    ■记者 钱枫枫/文 王志/图

    日前，由中国农业银行股份有限公司瑞安市支行与本报联合主办的“珍藏老宅记忆，分享美好生活”大型公益拍摄活动第二站，走进西门河头社区，帮助拆迁户与自家的老房子留下珍贵合影。

    随着西门河头社区危旧房改造工程的启动，老城很快将成为回忆。在车水巷29号，有一家开了30来年的杂货店，曾经这里门庭若市，一年到头几乎没有哪一天不开张，如今这里大门紧闭，昔日的老街坊路过这里，会生成几许感慨……

    一间老屋，7代人的记忆

    站在店门口向内看，这家杂货店面积不大，仅十来平方米，店内大部分物品已经搬走了，不过橱窗内还剩下十几包香烟，冰柜上放着几瓶酱油、饮料。这样的杂货店，在老城区很常见，店面几十年不会有太大改变，常客大部分是左邻右舍，店家几乎能叫出每个人的名字，来买烟、买酱油的街坊，会顺便跟店家聊上几句家长里短。一家杂货店，其实也是“朋友圈”。

    记者采访的当天，年逾八旬的店家石河清正在店里整理剩余的物品。在他的带领下，记者往里走发现，里面别有洞天，穿过走廊是饭厅，饭厅旁边是厨房，厨房旁边还有楼梯，二楼是卧室和阳台。石河清说：“最多的时候，这里住了七八个人呢。”

    1930年出生的石河清在这里生活了一辈子，而这间老屋比他“岁数”更大。“这老屋是从我阿太手里传下来的。”石河清说，还记得小时候，曾祖父曾抱着他站在门口。

    如今，石河清自己也成了“阿太”，他大女儿的孙子经常来老屋玩耍。他说：“住了一辈子，曾经有7代人在这里留下生活记忆，真的很舍不得老屋。”

    一部电话，西门人的回忆

    年轻时，石河清是城关渔业一社的一名船员，18岁起，经常跟船去宁波、福州等地的海域及外海捕鱼，一干就是30多年。

    “经常两三个月都漂在海上，结婚后，家里的事和孩子全靠我的母亲和妻子打理。”石河清说，那时候螃蟹才三分钱一斤，野生大黄鱼一毛多一斤，城关渔业一社是公家单位，捕获的海鲜全部由水产公司收购，船员只是领工资。

    上世纪80年代，石河清54岁时，城关渔业一社解散了，他便回家开起了杂货店，卖零食、米粮、香烟，店里还安了电话。想不到，这台电话机可火了。

    石河清说，那时候追求潮流的年轻人腰间都别着一部BB机，但固定电话还未普及，BB机响起时，机主要就近找电话回电。当时，安装一部电话加上来电去电号码显示要1万多元。石河清下了狠心，申请安装了电话机，果然，店里生意变得火爆。

    “晚上、夜里经常还有人来打电话，白天来打电话都要排队。”石河清还清楚地记得，拨打本地号码，一分钟0.5元；拨打外地号码一分钟要好几元。

    杂货店开了30来年，见证了人们匆匆的步伐，见证了一条老街、一座城市的发展变迁。老屋即将消逝，但那些承载着几代人故事的记忆，不会消失，它将成为人生永不消散的奏鸣曲。