豆荚里的五月

    ■林娇蓉

    谷雨过后，立夏踩着24节气的节拍而至。一夜间，我们三楼道坦的菜园里，垂挂了一排排的蚕豆、豌豆、四季豆……碧玉般的豆荚里，胀满了颗颗丰乳肥臀的豆子，像成熟的女子快要撑破了衣裳，最是“翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥”的景色。这是三楼独居的黎姐打理的菜园子。在《诗经》里，豆类有个很妖娆的名字叫 “荏菽 ”，宋代舒岳祥在《春晚还致庵》里写下“蚕豆青梅存一杯”的名句，因此， 豆子在我心里留下圆润曼妙的风姿。

    菜园边上，常年支着一张麻将桌，三位年纪相仿、家庭状况不一的女人唱主角。一位女人的男人与儿女在国外，有大把时间搓麻将；一位女人叫阿平，家里的男人死了，除了搓麻将，好像就没别的事了；再一位女人叫阿双，她男人是开长途车的驾驶员，家里两个儿子眼瞅到了结婚年纪，还只有一套房子，把他男人累得脱相。以前，阿双接些鞋帮缝，这几年厂里不景气，活儿也少了很多。三个女人想要搓麻将，常常三缺一，凑脚的也都是这栋楼里的女人，比如五楼的金花，喜欢去公园练木兰剑和跳花鼓舞，身材婀娜。金花坐不住，常常搓两圈起身走一走。金花走了就得叫四楼的阿香凑脚。阿香本来是最喜欢搓麻将的，去年底，传出阿香儿子犯了法被抓了的事，是那种下半辈子都要在大狱中度过的大事。她儿子去年刚结的婚，还未生孩子呢。阿香受不了别人异样的目光，麻将几乎就不打了。常常在半夜的时候，阿香家传来猫叫声，听着心里直发毛。

    有时凑脚的是别栋楼的男人，自己这栋楼的男人多半是逮不着的。有时，也算我。其实我不会搓，常常拒绝。女人们说我不合群，是书呆子。我不喜欢被异类，常常被迫坐下。有时候，我也赢的，后面站着军师才会赢。军师是三楼的黎姐，菜园子的主人，她每天都有忙不完的活儿，凑脚这样的事，别人不会叫她的。但她知道我会输，常常停下手中正在剥的豆荚来做我军师。输赢倒是小事，如坐针毡才是我站错列队的本真。

    黎姐原来是鞋厂的厂花，和啤酒厂的外地会计好了。黄昏的时候，带着麦香的“生胡人”会计推着他的旧自行车，在鞋厂门外等候，如等候一道密令。那时没手机，他只会摸下巴，渐渐地下巴摸出胡须来。胡须如拉丝，越拉越长，越长越纠结。过了几年，她便瞒着家人与“生胡人”私奔了。黎姐的娘对着黎姐的背影哭骂：再踏进小镇半步，打断死妮子的腿。而她再回到小镇时，却是孑然一身的半老徐娘了。小镇没有嫌弃她，依然伸出双手怀抱她。她离开时，小镇还是工业重镇，再回时，小镇如另一盘打糊了的麻将，重新等着洗牌。这几年，小镇的企业如退去的潮水，剥离出干净而崭新面目来。她便日日坐在菜场门口卖些时蔬，倒也是勉强度日。她，曾经还幻想过外面的世界，只是那双手，在剥离出一只只碧玉般的豆子时，出卖了她千疮百孔的现状。我所有对她的记忆就是那双忙活着的手：剥春笋，剥夏豆，剥秋茭，剥荸荠白……她撕开小镇的每个晨昏线，剥离出每个活剥乱跳的日子。

    此时，她正剥离出碧绿色的五月。

    如果麻将桌坐着满当当的人，她们是不会想起我来的，我便坐在黎姐的菜园里聊天。菜园里四季如春，各种蔬果和鲜花娇翠。在她的菜园里，我才发现我是多么的贫瘠，多么的黯淡，多么的浮躁，什么庸脂俗粉都比不上她那个小小的菜园子。有段时间，有人忙着给黎姐找老伴，常常换男人凑脚。这时候的黎姐，如菜园里的草木，恣意地葱茏。有次相亲对象是隔壁小区的，死了老婆多年，黎姐倒是对他很满意，麻将桌上常听见她胡倒的欢笑声，豆荚里也盛满了阳光。我们都以为这下准成。没想到，那男人拆迁分了几百万，就不来找她了。黎姐哭得天昏地暗。女人到了这岁数，丢失一份情，就像豆子离开了豆荚，根深蒂固地疼了。

    黎姐又坐在老菜场入口，咬开晨昏线。一只只蚕豆在她布满老茧的手中跳跃——又一个小镇的白天被她剥离出了。五月荏菽，我们在小镇的菜场口，在三楼的菜园里一次次重逢；在各自的豆荚里苟且偷安，又各自奔赴不同的人间烟火。