没有母亲的母亲节

    ■金洁

    上周六，微信被汶川地震十周年刷屏，那一个个失去母亲的孩子和失去孩子的母亲，不知伤口是否已经愈合。周日，微信被母亲节刷屏，那一份份送给母亲的精美礼品和美好祝福，深深刺痛我脆弱的心。此刻，思念如盐撒在伤口，我像一个地震中的幸存者，站在一片废墟上泪流不止，然后默默对自己说，这是我的第二个没有母亲的母亲节。

    母亲在时，她压根不知道有母亲节这个节日。我没有在母亲节给母亲买过礼物，也不曾为自己不善表达心存不安。母亲没了，即便我买了母亲最喜欢的东西，也已无处可送！恍惚之间，往事历历，思念悠悠。

    母亲在时，我从没带她出去旅游，十几年前，几个朋友把各自父母召集起来交给旅行社飞到海南。可就是这样一次没有子女亲自陪同的旅游，母亲也已开心得不得了，回来后一次次眉飞色舞讲述旅途感受。前几年，我不止一次想在母亲有生之年带她去一趟欧洲，让母亲看看欧洲那些气势磅礴的教堂，也让母亲看看妹妹一家旅居国外的生活，只是因为这样那样的原因，我竟一直没有落实到实际行动上。母亲没了，经历刻骨铭心的生离死别的我，这才知道，来日并不方长，后会遥遥无期。

    母亲在时，我从来不需要为冰箱里还有没有鸡蛋而费心，她会不定期地到信得过的农户家里买来鸡蛋，亲自给我送来或托人带来，并叮嘱我趁新鲜抓紧吃，就连有时别人送她的几个鸡蛋，她自己也舍不得吃，总是一股脑儿往我家里送。母亲没了，虽然菜场和超市里随时可以买到鸡蛋，但质量不能跟母亲买的正宗本地蛋相比。那一个个承载着母爱的鸡蛋，不时勾起我对母亲的深深怀念。

    母亲在时，每到端午节，就会张罗着包各种各样的粽子，小时候的我特别喜欢吃母亲包的蜜枣粽。后来，生活越来越好，市场上什么馅儿的粽子都有，我们便劝母亲不必劳烦，可她总是执拗地我行我素，浸泡粽叶，淘洗糯米，包粽子，煮粽子，送粽子，甚至看着我们吃粽子，忙得心甘情愿，忙得不亦乐乎。母亲没了，我仍然喜欢吃蜜枣粽。然而，物是人非，再美味的蜜枣粽，也吃不出母爱的味道了。

    母亲在时，我经常嫌她啰嗦，往往在她兴致勃勃唠叨着东家长西家短时，我会冷不丁泼出一盆冷水，叫她不要多管闲事。母亲便会知趣地打住，有时也会不服气地争辩道：“这也别说，那也别说，我又不是哑巴！”这样的次数多了，母亲便向妹妹投诉，说自己虽然年纪大了，但脑子还好使，知道什么该讲，什么不该讲，而我却一次次不近人情地打断她的话，母亲也因此更喜欢通过越洋电话跟远在国外的妹妹聊更多的心里话。母亲没了，再也听不到那些重复再重复的话语，才知道有一个絮絮叨叨的娘是莫大的福气，才知道“亲不待”是再也无法弥补的遗憾。如果时光可以倒流，我会换一种方式爱母亲，好好考虑她的感受，耐心倾听她的倾诉。我甚至自私地想，就算母亲患了老年痴呆症，即便母亲认不出我是谁，只要我还能时不时地去看看她，跟她聊聊天，那也是多么幸福的事。然而，纳博科夫说：有三样东西是无法挽留的，它们是时间、生命和爱。如今的我，纵使倾尽所有，也换不回母亲岁月长留。

    母亲在时，不管年龄多大，我们都是母亲拼尽全力用心呵护的孩子。母亲没了，不管人生多么成功与精彩，我们的生命都将写满缺憾。只愿每一个还有母亲的人，都能善待母亲， 趁时光还在，多陪陪母亲！