机杼声声入梦里

    ■余盛强

    织带机，也叫“带儿机”。儿时的我每晚都枕着“带儿机”作业声入眠，那“嚓嚓”的声音像是豆大的雨点儿砸打在地上发出的声音。如果哪天突然安静了，我反倒不自在，睡不踏实。

    《古诗十九首·迢迢牵牛星》中“纤纤擢素手，札札弄机杼”描述的是古时候家家户户织布的场景，记得小时候，我老家大典下也是这样的景象，左邻右舍，家家户户都有“带儿机”，少则几台多则十几台。记得有位同学家里有多达百台的“带儿机”，还雇了人帮忙，名副其实的“织带大王”。入村后，那场面好壮观，突入耳内的尽是机器作业的“嚓嚓”声。这里不得不提一则关于“带儿机”的趣闻。1986年4月6日，时任国务院副总理的万里同志来瑞安塘下调研家庭工业。当车子停下，他听到这种“嚓嚓”的声音，禁不住问警卫：“下雨了么？”警卫手往外一伸，没有啊。陪同的时任县委书记张桂生作解释：“这是家家户户传出的机器声。”

    打我记忆起，家里就开始“纺带儿”了。“纺带儿”即松紧带编织作业。据说最早的“带儿机”是用手摇的，我从没有见过。我看到的织带机已经带马达了，通过电力发动带儿机运转，而马达的履带与“带儿机”的手摇轮相连。马达发动的时候还得用力使劲手摇几下才行。有时马达力气不够，“带儿机”罢工了，或者马达烧毁了，得找人修理。

    父亲去干农活、理发，母亲则专心地织带，真正的“男耕女织”生活。织带绝对是一门辛苦活，得起早摸黑地干。天蒙蒙亮，母亲就早起“纺带儿”，将一筐筐的纡子搬到织带机前，开始了一天的忙碌。

    母亲将大筒子(盘头)上的纱线，摇成一个个纡子，然后将纡子放在织带机上编制。几十个纡子，飞速旋转，将纱线扭成一股长长的带子，也就是扁扁的松紧带（弹力线）。松紧带往带儿机后面不断输送，越盘越高，堆成一座小山，这时候，母亲用剪刀轻轻一剪，“嗖”地一声松紧带分成了两部分。一捆捆地扎好装进袋子里，等待远方的客户来收购，运往外地市场销售。生意忙的时候，要纺个通宵，一个人实在吃不消，父母两人实行轮流值班，每人一个半夜。每晚，我都是枕着机杼声入梦。有时深夜一觉醒来，母亲还一丝不苟地在织带，她的眼睛布满了血丝。

    有时候一不留神，纡子缠线了，好多的松紧带都成了废品。母亲会心痛不已，捋起残破的带儿端详半天，并与父亲一起研究是什么缘故，下次不能再犯同样的错误。母亲说，再怎么也绝不会将坏掉的带子以次充好、滥竽充数，即使蒙混过关了，落下信誉不佳的坏名声也不好。宁愿自己苦点累点，也要将最好的产品提供给客户。所以，我们家纺的带儿无论是质量还是产量都令人称道。

    儿时的我最喜欢停电时刻，这样就不用听到“嚓嚓”的吵闹声。一断电，“嚓嚓”声戛然而止，屋前屋后，陷入万赖俱寂、针落有声的宁静。没了带儿机的“嚓嚓”声，被当“童工”使用的孩子们都从自家跑出来，连毗的院落成为我们欢乐的海洋，开始“埋人参”“木头人”“警察抓小偷”等游戏，在院子里的矮墙上上窜下跳，不亦乐乎。大人们便搬出竹椅在院子里乘凉、谈天。当然来电的时候，又重归于忙忙碌碌的场面了。

    最早时，家里有一两台织带机，后来逐渐增多，到我小学毕业的时候，家里已经有了多达20多台带儿机。忙不过来的时候，我和三姐姐也要帮忙，递纡子、摇马达、剪带儿……带儿机最早一个锭，后来增加到一台九个锭、十三锭、十七锭、二十一锭……用于制作织带的原料品种也增加了许多，如锦纶、维纶、涤纶织带、丙纶等等。不过念初中的时候，我家搬家了，老房子也卖了，父母另谋了生计，不再“纺带儿”，对带儿机的印象也日渐模糊，直至淡忘出我的视线。

    如今，织带俨然成为家乡的第一支柱产业，几乎70%的家庭都置有织带机、捣头机、打绳机、无梭机，生产的织带产品也各种各样，扁带、花带、蜡带、鞋带、服饰带等200多百种，其中产值2000万元以上的企业就多达20多家，如健力粘口带、百和、鸿明等等。

    前不久，我到老房子附近转了转，又听到了十几年前熟悉的“嚓嚓”声，只是邻里的带儿机全都“鸟枪换炮”，比较洋气的自动机器了，不再是当年马达老烧、带子老缠的半人工机器。

    凝望着“带儿机”上欢快飞转的纡子，我仿佛又看到母亲勤纺勤织的身影。