相机里的光影

    ■林娇蓉

    老屋的一隅，一台老式相机与一段旧光阴纠缠在一起。它机身笨重，被大红色的平绒布覆盖着，藏起了四十年的秘密。把红布掀开，拉出长镜头，镜头里堆叠出三条河流：半河、飞云江、塘河。河流汩汩流淌着，像洗印相片的显影液一样，渐渐稀释出清晰的光影。

    半河村，是切入画面最远的镜头。那条叫半河的河流，狭窄又悠长，悉悉索索地穿过我的童年和少年时期。为了不种田，父亲瞒着家人学了照相这门手艺。村里四大有本事的青年，一个学会计，一个学镶牙，一个当泥瓦匠，我父亲学照相。父亲学得快，也出师早，早早地，脖子上挂着相机，跟着水袖般的半河东荡西荡，荡到了那条叫飞云江的河流。作为云江儿女，谁都不曾忘记那条遥远而渐渐模糊的“水路”——飞云渡。上世纪七八十年代，洗印彩色照片有专门统一的洗印点，父亲拍好了一卷胶卷，就送去县城的某个洗印店冲洗。我常常吵着跟去，几乎一周往返两次去赶轮船。飞云渡，成了一张永不褪色的旧相片。

    轮船埠头人群熙攘，人与人好像筷子插在竹笼里似的前胸贴着后背。人人都学会一种绝活，叫见缝插针。后面人先用手插在人缝里，一使劲，前面人腰部会出现一个缝隙，后面的人头挤进去，深呼吸，再使出生孩子的力气，把身子缩进去。人缝，稍一松懈，就被人挤了进去。瘦子做起来容易，胖子光拼力气，也能推开人墙往前挤。人潮，就像八月十五钱塘江的潮水，劈头盖脸地打来，让你措手不及，拼尽力气，乃至无法呼吸，直到酣畅淋漓。这个时候，一声鸣笛，轮渡闸门一开，人群蜂拥而上，随即珠子一样散落在空旷的通道。父亲紧紧拉着我的手，竭尽全力挤上了船，又挤到舢板上看风景，大有陆游诗句里“俯仰两青空，舟行明镜中；蓬莱定不远，正要一帆风”的气概。

    这就是传说中的“赶码头”吧！赶集，是父亲营生里的另一种“赶码头”。每当某地赶集的日期一到，他便提早几天在当地临时租个门面拍照，如潘岱、桐溪、曹村、高楼等地会市，到后来的海安会市，再远一点就是瞿溪会市了。父亲有几年在仙降当时一条很红的街面开照相馆。正月十六那天，照相馆就开始爆棚，一拨一拨的人，兴高采烈地摆出最妖娆的姿势来拍照。摄影师父亲脖子里驾着海鸥照相机，照相的人，站在一张巨大的假景海报前面摆动作。并不是人人都会自己摆姿势，遇到一些动作僵硬的，父亲喊：“看这里，看这里，头抬一点，对对，就这样，微笑，再微笑，就这样，保持，眼睛不要眨，开始！”这样的话一天不知道要喊多少次。因此，那时的照相，很多人都是相似动作。特别是男孩子，一水的郭富城的头，刘德华的笑。一个会市下来，父亲也赚得个盆满钵盈。父亲正是这样起早贪黑、栉风沐雨才有了我们童年优渥的物质生活。

    不仅是赶集忙，每到年关，父亲也忙得不亦乐乎，常常忘了年关已至。新旧交替时节，村庄和街市欢腾一片，炊烟袅袅，年味缭绕。爱美的人，赶在过年过节给自己拍张照片，彰显美好生活的一面。因为父亲忙着照相馆的生意，年的味道，在我幼年的心里，留下别样的滋味。

    努力的生活，给予我们最丰厚的回报就是不断地搬家。第一次搬家，是在半河村造了新房子，那房子成了村里最气派的二层洋楼。哥姐早早开上了摩托车、骑上了喜爱的自行车。接着，父亲又在小镇上置下了几处房产，带我们离开了水稻田，进了镇上的学校读书。第三次搬家，搬得更远了，我们跟着父亲脖子上的相机，随着纤纤的塘河水，飘荡到了梧田，从此在那生下了根。父亲已不再靠照相营生。照相馆生意早已被婚纱摄影店占领，数码相机取代了老式相机。这时候的父亲，早已走上了从商的道路，与父亲一起学手艺的同伴们，也当起了各个行业的领头羊。飞云江上架起了座座巍峨的桥，飞云渡在历史的罅隙搁浅；老相机，坐在黄昏里生锈。

    时光荏苒， 画面切回最近的镜头。夕阳坐在树叶下打盹，和一只猫一样现出暖和的原型。溪流像预约了似的，洒下一串串银铃般的笑声消失在小树林。一架架像激光枪一样的照相器材，一字排开，场面恢弘。这些摆拍人是镶牙的老金伯，学会计的阿朱伯，泥瓦匠老曾伯。一位六十多岁的阿姨，脸上的妆容，如飞云江的夜景般别致。这个阿姨便是我的母亲。父亲正聚精会神地教她拍照。这伙人正在拍摄一组蝶恋花。父亲手里的照相机叫单反，花了几万元购买的，像素高，拍出的相片十分震撼。这次，父亲总算有了真正属于他的相机。

    悠悠岁月四十年，大江东去浪淘尽……遥想当年，年轻的父亲带着一轮圆月，驱赶众人的目光，沿着蜗牛爬过屋檐的痕迹，努力趟过一条条河流。他把老屋、炊烟，云江潮的呼唤，揉成一张张光影，写在黄昏的唇边。盛世中国的一沓沓相片，幻化成云江的帆影点点。改革开放四十年，我们过上了美好的生活；父亲这一代人，是改革开放四十年的见证人，正是他们这帮人的迎头赶上、勤勉好学，才会为我们后辈带来那么多闪烁的影像。