母亲的布鞋

    ■蔡少华

    一段记忆勾起我对母亲布鞋的思念。说起布鞋，现在的人一定感到很陌生，我却十分熟悉且情有独钟。因为布鞋伴我走过如梦似幻的童年生活。我是穿着母亲做的布鞋渐渐长大的。记得小时候，每逢大年初一母亲总是会给我穿上一双新布鞋。母亲一试我的脚又长了，人也长高了，打心眼里暗自高兴。我穿着崭新的布鞋不知有多神气呢。母亲的手很灵巧，做的鞋子总是与众不同，色彩新艳美观，鞋子坚实、大小合脚。走在路上不时获得街坊邻居点头称赞，我也感到很自豪。常有左邻右舍登门讨教工艺、取鞋样，母亲总是耐心传授。

    母亲做布鞋也真够艰辛的，我家兄弟姐妹多，不知要做多少双布鞋，一年到头双手没有空闲着。一双布鞋要经过很多道工序才完成。首先将平时收集起来的旧碎布片、把不能再穿的破旧衣服翻出来，剪成小布块，然后一层面糊一层布块粘在木板上在太阳下晒。五花八门、颜色各异的布料像个万国旗粘在一起。几天晒干后成硬壳壳“布柏”。把各种鞋样放在上面剪成鞋面底，再照样铺上一层层松软的布片，便可以开始纳鞋底了。

    纳鞋底是费神、费力的活。岁月流逝，往事如烟，母亲虽然离世多年，纳鞋底情结总是在我脑海里回旋着。每到夜晚，昏暗的油灯下，母亲纳鞋底，我在做作业。她常提醒我早点做好作业上床睡觉，明天上学不要迟到，自己却在油灯下熬夜。鞋底很厚手指上带着铜质顶针，把针顶进去，然后用力抽针，抽不出来就用牙咬着针头，硬是把针头抽出来，用力把线拽紧。有时见母亲把针往头上摩擦几下，增加点润滑作用，针容易刺进鞋底。有时母亲不留神，针扎进了手指头，渗出了血花，发出了啧啧钻心痛苦声，用嘴吮吸几下，又接着干活。那纳鞋底拽线声几乎是我的催眠曲。半夜醒来，迷迷糊糊见油灯一闪一闪把母亲身形投映在板壁上，永远烙印在我的记忆中。

    布鞋最怕水了，一浸水牢固度就会大打折扣。每天上学母亲总是嘱咐我走路看地下，不要踩进水里。春夏秋冬穿着母亲的布鞋走在上学路上，下雨天就脱下鞋子放进书包，光着脚板，生怕鞋底打湿。寒冬腊月，实在太冷了，遇到雨雪天，一个班级里罕见有几个同学能穿上胶鞋，一群同学想尽办法，穷则思变，鞋底上绑上木头，有的绑上砖头，高一脚低一脚像踩着高跷一样，在石板路上发出乒乒乓乓声，像美妙的交响乐，那笑声叫闹声使整条路都沸腾起来，也乐在其中。

    小时候我生性好动。爬山、捉迷藏、追逐打闹，叫大人最不省心，布鞋在我脚上也最不耐穿，一双鞋穿不了多久就开了天窗。脚指头调皮地探出头来四处张望。随之母亲做鞋工艺也不断改进，先是在鞋跟和鞋尖处贴上一块皮料，这样鞋面牢固了许多。接着鞋底用柏油（沥青）在阳光下涂一层晒干，再涂一层，反复几次，鞋底变成硬邦邦的，既能防水又坚固，一般小雨也不怕打湿。母亲辛劳一生，没有什么奢望只希望我好好念书，长大后有出息。她把所有的母爱融在了布鞋里，我深知这不是一双普通布鞋，而是人间最大最深情的母爱。