夏风中的南瓜香

    ■周微燕

    每到夏天，总会那么自然地想起南瓜，想起南瓜饼，想起油炸南瓜片。

    前日，去了一趟老家，临走，妈妈问：“要南瓜吗？今年你爸种的南瓜大丰收了。送了邻居们，还剩好多！”

    母亲一边说一边带我去看南瓜。小房间内，躺满了南瓜，金黄的一片，只是不是我记忆中扁扁的样子了，都是清一色长长的带点椭圆。

    许是看出了我的疑惑，母亲说：“现在的南瓜呀，品种改良了，都是这种长长的啦，吃起来粉粉糯糯的，不像你小时候吃的那种扁扁的硬硬的。”

    记忆，就这样缓缓地打开——

    小时候的夏天，家里总是堆满了各种“收获”，长长的丝瓜、葫芦一样的蒲瓜、表皮像长了一层霜的冬瓜、金黄的南瓜……

    那时候，冬瓜摘下来是要挑到集市上卖的；南瓜，长得好的，偶尔拿去卖，更多的是自家吃，品质差的做猪饲料。

    那时，午后吃一碗南瓜汤，是我们农村孩子最美好的享受。在南瓜刚刚种下时，我们就经常给它浇水。男孩子呢，就会时不时地去撒泡尿，期待它们长得更快。

    看着瓜秧越长越长，直到长出雨伞一般的大叶子，摸着那长满绒毛的叶柄，心里的欣喜是无以言表的。碰巧家里有木棒、竹竿之类的，就会给它们搭个架子，让滕蔓爬到架子上。不出几日，那绿叶就能密密麻麻地遮满架子，远远看去，就像一个绿色的房子。这时候，掇几条小凳子，坐在架子下，迎着习习凉风，别提有多惬意了。

    再过些天，那藤上就会长出几朵蓓蕾。之后，就会有杏黄色的花绽放出来，不时还会有几只蜜蜂嗡嗡地闹着。那是告诉你：要结南瓜了！

    果然，花朵凋零了之后的几天，有的枝头就会擎出一个个绿色的小不点，小橄榄那么大，我们知道：小南瓜长出来了，不禁又是一阵欢呼雀跃。

    它们，就成了我们的宠儿。每天至少三趟，早中晚各一次，生怕哪一次不去看，它们就会消失了似的。

    千呼万唤中，一个月就这么过去了。看它们长大了些，我们就拿绳子做成袋状，把它们挂到架子下。

    没多久，架子下就挂满了这种“丑陋”的手编简易袋。绿色的南瓜、各色的手编简易袋，在阳光下倒也不失为一道风景。

    就在这一双双眼睛的期盼中，绿色的南瓜终于慢慢变成了黄色。如果运气好的话，摘下一个比脸盆还大的南瓜，那可是要好好炫耀一番的。

    刚摘下来的南瓜，并非完全熟透。用母亲的话说，就是要让它们“受一受”才会好吃。于是，我们就每天去摸一摸，敲一敲。也就是在那时，我们学会了挑选南瓜。一看：色泽光鲜亮丽的、瓜蒂特别小的、瓜瓣深的；二摸：表皮光滑的；三掐：指甲嵌入瓜皮深处，如果很涩，便是好瓜。当然，如果要拿去卖的，第三招是断断使不得的。一掐，南瓜皮上就会留下一道疤痕，一会儿瓜皮上会流出一道黄黄的黏黏液体，直接影响它的颜值。没了卖相，可是要被父母责骂的。

    挑好了南瓜，就巴巴地等着让它“受”几天。之后，就把它送进锅了。待到那香气萦绕时，我们个个早已口水直流。不等它冷却，就开吃了。一口下去，又粉又糯，满嘴生香。那滋味，光是想想，也是唇齿留香……

    那时，母亲总说：慢点吃，慢点吃，都是你们的，没人跟你们抢。我们呢，依然吃得飞快，常常是第一碗还没吃好，人已站在灶台边抢第二碗了。母亲总是摇摇头，宠溺又无奈地笑：这些孩子！

    南瓜煮着吃是最简单的吃法，比较奢侈的吃法还有用油煎着吃。我们先把瓜皮刨掉，去掉里面的瓜子，把瓜瓤切成片状，放在油里煎，待到两面金黄、满屋飘香，就是熟了。夹出来，放在盘里，堆成小山似的，待姐弟全到齐了，母亲才会让我们开吃。

    油煎的南瓜，是我们那个时候吃过最美味的东西了。我们常常吃得满嘴满脸都是油，完了还要把手指头伸进嘴里舔一下才过瘾，之后还不忘伸出舌头绕一圈，直到把嘴上的油全卷进嘴里，吞进肚子里才罢休。

    南瓜，在那个物质匮乏的年代，极大地丰富了我们的生活，成了我们味蕾上最甜蜜的回忆。夏天，也因了南瓜而变得温馨又美好。

    那些年飘扬在夏风中的南瓜香，是那么坚定而又坚实地留存在我的脑海中，成为永恒。

    时至今日，想起南瓜，看见南瓜，就会有一种亲切感。