周末戛然

    ■苏霁

    大学毕业之后，似乎每一天都是周末，也没有多珍惜。

    我见过最有仪式感的周末是英国读书时的室友，一对英国籍情侣的每一个英式周末。平时工作日基本只有我一个人在家，女孩在隔壁镇上班，男孩则是随着电影片场到处换地方工作。

    每逢周末，他们都会睡个懒觉，刚好10点钟起床。一开始没养兔子的时候一切都是宁静的，后来养了兔子，每天都是兔子咬门把我们吵醒。女孩会用咖啡机泡杯咖啡，然后打开收音机。她通常喜欢听Channel4，然后把燕麦盒打开，从冰箱里搬出牛奶煮粥。要是心情好，她会为自己做薄饼配黄糖。她跟我一样是必吃早饭的类型。男孩不喜欢，他说他会呕吐。但是咖啡是必要的，他们两个都爱喝卡布奇诺。

    去商场的日子是不一定的，偶尔是周六偶尔是周日，他们会一起出发，开着自己的小车，可能去Guilford也可能去Farnborough。那儿有大型的廉价超市，可以一箱一箱往回搬一整月的东西。回来之后，女孩会进行分类，或者将肉类进行腌制放入冷藏柜，并制定好下周的晚餐食谱，详细地写在板子上。他们的接受度非常广，也会制作英国式的亚洲食物。他们会买很多料理书和料理器具，基本上是女孩在做饭。男孩只在心情好的时候才会下厨。下午，男孩会坐在他专属的沙发上打足球游戏；女孩会抱着兔子看书，看着看着她就会睡着。下午四五点钟的时候，她醒来准备晚饭。周末的晚饭比平时丰盛很多。

    如果周六是这样度过的，那么周日就是打扫日。轰鸣的吸尘器从一楼到二楼，然后开始清洗衣物和小地毯。偶尔会随着心情改变格局，开始养护植物，先把屋内的灌溉好，再整理院落的花草。他们种了很多调味蔬菜，罗勒、欧芹、迷迭香。

    一个上午就可以整理好所有的家务，然后女孩就开始做糕点。偶尔是布朗尼曲奇，大多数时候是杂粮包。切片可以当一周的下午茶点心。电视声一直开在那儿，吵闹而又安心。晚饭过后会看碟片里的电影，他们最喜欢的是哈利波特，还会玩哈利波特的卡片儿游戏。晚上睡觉前他们会享用睡前甜点和英式茶，他们不在乎身型。男孩总叫嚣着英国茶是世界第一，然后我就回一个不屑地白眼。

    那时的我更多享受社会式周末。城市给予的安全感是十足的。偶尔会被同学叫出去远足，在英国这种半阴不晴时常有大风的天气，也会去慈善店买可爱的耳环。在很多慈善店，lili是购买好手，总能发现有趣的耳饰。

    自从回国替“北摄双年”做完事之后，我总觉得自己元气大伤，回来之后除了运动鲜少出门。北京的秋天是最美好的，我一直在等院子里的银杏落叶。今天拿到了订的第一份牛奶，门口师傅不知道什么时候给装了一个新的奶箱，music radio还在准点报时。昨天傍晚去游泳回来的时候地铁也没那么拥挤了，地铁口终于看到了炒栗子的摊贩。去菜市场的时候，旁边的涮肉店门口排满了人，正是周末的饭点，上次和lm在门口等了一个小时。北京的餐厅没有南方的花样多，也确实接地气。

    最近在重新看吉本芭娜娜的《厨房》，在house vision的展览上偶尔扫到这本书之后忙叫妈妈寄过来。每天早上零零散散的读。前几天到的栗子酱和肉桂粉以及东单菜市场买的花生酱芝麻酱厚厚的涂在烤好的吐司上，我觉得周末戛然而止就好了。