始于一株葱莲

    ■林娇蓉

    时至今日，我才叫得出“葱莲”的名字。秋天一到，在山岗，在水汀，在花坛，只见一片闪烁的雪白色，像一条银河，从我的身边无声地流淌。它是草木秋深的点缀，从最初的不抢眼，到远远近近一大片地惊鸿一瞥——惊诧，从不迟疑。而我，从不知道它的名字。

    在我漫长的求学路上，也有一株这样洁白的葱莲，她就像魏巍老师笔下的“蔡云芝”，矗立在我心里最重要的位置，一直挥之不去。但是，她并不是我真正意义上的老师，我甚至叫不出她的姓氏。

    那年，我在云周乡中学读书。上世纪八九十年代的乡村教师，大多是代课，常常走马灯似的变化，几乎每个学期都会换新老师。初一时，班级来了一位戴黑框眼镜的高颜值男教师，不苟言笑。他与挽着裤管、散发着泥土香的乡村男老师不同，长得白净，像从草地上突然长出来的韭莲，惹得学生们那么喜欢他的课。他教我们语文，上到魏巍的《我的老师》那课时，他用那富有磁性的声音带领我们朗读：“最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。 现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人……” 读到榆钱大小黑痣的“蔡芸芝先生”，他脸上就会泛起红润。我喜欢上了语文这门学科，始于他，始于他脸上的那片红霞。

    初一的寒假像懒婆娘的缠足布，长且臭；我翘首以盼的新学期一到，就迫不及待地跑去学校。而他常常请假，不是病假就是事假，好不容易来上一次课，会带上一位女教师教我们语文。女教师像蔡芸芝，一头浓密的黑发，喜欢笑，笑起来有榆钱大小的酒宕。而我以为，她更像一株葱莲，亭亭玉立。他坐在教室的一角，翻开一本书，目光始终离不开女教师。女教师的声线抑扬顿挫，时常有“东边日出西边雨”的情景效果。她有时也教我们形容词和副词，动宾和主谓宾短语结构，很多同学都听得云里雾里，昏昏欲睡，倒是我，听出了有形的春光荡漾。

    他俩有个很美妙的关系：既是师生，又是情侣。女教师是某高校的讲师，也是男教师的老师。他崇拜她如我们崇拜他一样。有时，他上课，她低着头看教案，末了会补充几句。大多时候，她不按教学大纲上课，内容更多的是大学里的语文知识，如深深的海洋。我常常忘记了谁是我们的语文老师，韭莲和葱莲，我情不自禁偏向了后者，我对语文的喜爱，始于那些懵懂的主谓宾。我对文学的执着，始于一些纹理般密密麻麻的文字。我常常拿着自己的习作敲开他俩的宿舍，冠名堂皇地找她。我叫她“蔡老师”，她常常怒嗔：“我不姓蔡，我姓……”我满口答应，过后，还是叫她“蔡老师”。她总是不厌其烦地帮我圈出多如牛毛的错字，像白米饭里挑老鼠屎一样地心细；她手中的红笔，像啄木鸟一样帮我一条一条地啄出病句。我看着她，多么像一朵出淤泥而不染的洁白葱莲。多年后，我去汀田当了一名中学语文教师，一边上课，一边等着转正。我正走着高颜值男教师曾经走过的路，我们多么像一个抓着衣角，内心局促的青涩孩子啊；而她，对语文教学的娴熟，如行云流水。要想获得学生发自内心的敬仰，始于一位教师扎实的学科素养和丰厚的知识储备。

    初二时，学校要组织学生参加瑞安市《小花朵》杂志举办的作文比赛，他选了另外一位学生，我很意外，为什么每次读我的范文，而不让我参加。我冲进他的办公室，看见他与她也为选谁参加而争吵激烈。她选的是我，他选的是另一位同学。我预感中不能去比赛了，我怪自己情商过低，他才是推荐的老师。操场上有个花坛，种满了整齐的无名花（葱莲），花的茎部低矮，够我使出全身力气来吹落它。我用力一吹，白色花瓣，像缥缈的飞蓬一样飞得远远的。文学，从此成了我神秘而向往的殿堂，成为我记忆的孤岛。

    不知道什么原因，学校还是让我参加了比赛，我拿了全市的一等奖。我还未来得及嘚瑟，他就匆匆转走了，转到了市里一所重点中学。那个冬天过得尤其漫长，我断定春天一定是被葱莲带走了。大概每个人心中都有一位这样的蔡云芝老师吧。 时至今日，我早已忘了高颜值男老师的姓名，而葱莲，从此在我心里生下了根。