深夜拦车的老人

    ■方煦

    时已近夜，朋友C被滴滴司机的紧急刹车声一下子惊醒。定神一看，车前有位年近八旬的老人拦着。滴滴司机神情紧张，嘴里嘀咕着，不是半夜来讹人吧？朋友C看那老人嘴里一直念念有词，便放下了点车窗，终于听清老人是说4元钱让其坐下公交车去某某地吧。朋友C归程本来就是回父母家，看老人疲惫不堪，言语是本地人，便不顾司机迟疑，下车向老人问询起来。老人说来说去的那几句话，那些地名，他却完全不知。于是便让老人上车，带去附近的派出所。老人应了一声，可两腿却哆嗦，挪不开步，朋友只好俯下身来，帮她上车。

    到了派出所，民警和朋友C一起问询老人，关于子女姓名、家庭住址等信息。老人说儿子在某局工作，但却不肯说其姓名，嘴里嘟哝着会被骂的。又说起孙女，却说不出其手机号码。问了许久，老人嘴里终于蹦出个民警熟悉的地名，民警便决定带老人去找找，或许老人到后,能想起家在哪里。

    朋友C跟随。在路口下车后，老人似乎想起来了,脚步也快了。转到小巷口，她却怎么也不肯让民警和朋友C跟着，说这么晚归，会被骂的。于是两人远远看着，看着她敲了门，看到一位貌似保姆的人出来，第一句话是这么晚又跑去哪儿了的训斥声。夜里巷口清晰可闻是本地郊区的口音。看到老人有人接回,朋友和民警便放心回去了。

    朋友C和我说这事时，我们一起在回瑞安的车上。他奔波于事业,以往甚少与父母相聚，近期却每天往返于温州瑞安之间。我问他为何这么劳累，每天驱车一小时回来。他说只因为家人不在温州,而瑞安父母的家,永远是他的家。又说长辈现在有些健忘，今天问孙子在哪里，第二天又会问起，反复问。他多跑几趟，更安心些。看他有些沉默，我于是转换话题，玩笑着说老人子女后来有没有感谢你这位好市民啊？朋友停顿了下,几分肯定地说：老人子女估计是不知道。而保姆，也不太会说。又感慨了一句，老人已经83岁了，她下午出来，已在街上走了近8个小时.

    我并不是以恶意去揣度那位老人的子女，他（她）或者是某个单位的骨干,正忙于事业的打拼，而老人也习惯独处。大约是她没有人可以好好说话,就走出去找找自己的记忆,走着走着,就走不回去了。常常觉着,人的一生,真的是从懵懂,到还因为记忆模糊的懵懂、老人逐渐老去,记忆逐渐模糊,有时宛如孩子。而当年的孩子,正步入壮年。只是,我们许多只止步于供养，却忘记了陪伴，听他（她）们说话，如同他（她）们在我们婴幼儿时那般。

    龙应台曾写过一篇《目送》，提及了送别儿子时，告诉自己不必追；文里也提到了她的母亲美君。我们每一辈人都在看着下一代的背影依依不舍，却常常忘记转身，忘记那曾经望着你、现在依旧望着你、逐渐老去的身影。龙应台放下许多，去陪伴她的美君去了。虽然，美君完全忘记了。但龙应台一直相信，对视的眼神，依旧熟悉。

    别让美君走失在家乡的深夜里，陪她走走，听她说话，如同她当年听你咿呀学语一样。