泥土的味道

    ■余盛强

    也许我自小在农村长大的缘故，对泥土自有一种说不出的亲近感。以前，在瑞安日报社、发改局工作时，每逢天气晴好，总喜欢到乡间转转，深吸一口新鲜湿润的空气，会觉得空气中都带有泥土的清香。草木吐绿，鸟儿欢畅，万物勃勃生机，让置身其中的人有种神清气爽、身心俱醉的感觉。

    我甚至脱掉鞋袜，光着脚丫，像个顽童从松软的泥地里一深一浅地踩过去，让泥土轻轻抚摸脚掌。那一块孕育着无数生命的种子、松软的泥土都充满自然的灵性，充满了温情。

    也许只有经历过耕耘，才会对泥土情怀难舍和依恋。我出生在一个普通农家，父亲大半辈子都与泥土打交道，是个种田的能手。在父亲的眼中，泥土是养育万物的根本，需要用生命的汗水真情浇灌。

    我忘不了，20多年前父亲在田里辛勤劳作，我给他送饭的情景。俯身干活的父亲衣服上、腿上沾满了泥巴，我偶尔会下地帮一点忙，但更多的时候我会偷懒，四仰八叉地躺在草垛上望着蓝天白云，或者尽情地玩着泥巴，呆到太阳落山，才跟着父亲收工回家。

    忘不了，那年秋游，我跟同学们跋涉十多公里到下垟滩涂，席地而坐在白杨树下的泥地里，以天为帐，生灶做饭，熏出的浓烟将我们闹了大花脸。兴奋时，不由自主地声嘶力竭地吆喝几声，四野响应，余味悠长。

    忘不了，那凉风爽爽的秋天，我跟隔壁小伙伴到下垟田中捉蟹，到海涂中摸钉螺，双手沾满了泥巴，收获满满。归途中与拦截我们的菜贩讨价还价，将编织袋中的蟹儿、钉螺卖了个“好价钱”。

    ……

    没错，童年、少年时代，就是如此地在泥土中摸爬滚打的，至今身上浑身都透着那泥土的气息。虽然身处快节奏的城市生活，汽油和浮尘难免使人迟钝和沉沦，内心深处仍然向着“诗和远方”，冥顽不化地牢记乡土的岁月，那不息的乡情就在身边。我想去乡镇看看，闻一闻泥土的气息，用笔刻画乡土中的点点滴滴。

    于是，我到了瑞安最西部的乡镇，角色转变成了乡镇干部。诚然，乡镇工作确实没有城市生活那么绚丽多彩，路途漫长、工作繁琐、辛苦疲惫、责任重大，没有想象中的“诗和远方”。然而正因为乡镇工作的复杂性和多样性，使我长时间地拥有了取之不尽用之不竭的创作灵感。

    因了融在骨子里深处的企盼和追求，我不愿意将自己锁在办公室，喜欢上山下乡，走近群众，倾听他们的酸甜苦辣，每每总有很多的收获。当自己的每一个脚步踏上松软的泥土时总觉得踏实无比，当为群众办了一点点实事时，他们脸上的笑容心里总是充满欣慰。我只在乎做我坚持的事情，也许这就是。

    乡村的房前屋后皆见泥土，冬去春来，铁犁翻开新土，每一块泥土染满了绿，温暖着宁静的乡村。我能感觉到泥土的体温和脉动，闻到泥土的芳香。伫立在田头，亲眼看见阿婆一锄锄认真地锄着泥土，把所有的欣慰写在眼角纵横交错的岁月中。我说“阿婆，你的菜不错”，阿婆马上采摘了一棵给我，说经过霜的菜才好吃，尝尝吧。

    夕阳余辉下，龙树村独坐在老屋门口的老人，深深地定格在我的脑海深处。这座村子几乎成为空壳村，但老人夫妇仍然倔强地守候在几间老屋，当然陪同他们还有一条小黑狗，一只黑白相间的小猫。他们尽着自己余力，默默地耕耘这片土地。

    他们是一心一意地守护着这块土地的，对泥土的眷恋，也许我们永远无法体会的。也难怪，常年在外的游子，一旦捧起家乡的泥土就会泪流满面，如著名作家贾平凹就曾情不自禁地将家乡的泥土放在嘴里细细咀嚼。我想，不管在外事业做得多么大，心底的那份柔情，却始终惦记家乡泥土的味道。因为，那里有跑不够的泥地，那里有我们年少时经常闻见的泥土馨香。那里也有曾经的童年，有我们的回忆。泥土依然在心底那一片角落默默地注视着我们。

    泥土是伟大的，看似面目丑陋，尽管卑微，毫不起眼，但世上大部分生灵因泥土而生。而我们活得要像一株倔强的植物，把根扎在泥土里，贪婪地吸吮着甘泉，向着阳光和天空的方向，努力向上生长，来日枝繁叶茂，长出最美丽的花。