70后农家孩子的童年

    ■高秀仙

    孩子拿着《____的童年》作文题目，让我也说说自己的童年，这倒勾起了70后母亲对童年的美好回忆。

    我的童年在农村度过，充满了泥土气息。父亲是木匠，他要经常带上“家伙”去城里干活，过段时间才回家一次，所以妈妈成了干农活能手，她种的甘蔗，比村里男人们种的都要高且粗。

    话说“穷人的孩子早当家”。是的，妈妈去地里干农活，照顾大妹的任务就交给了我。有时候我还会像大人一样用藏蓝色的长粗布把大妹绑在自己背上，她若是哭了，想睡了，我就轻轻地左右摇晃着将她哄睡。

    妈妈除了不让我去河边洗衣服，其他的事总是大胆地教我做。那年，我5周岁，临近中午，肚子饿得咕噜噜叫，而妈妈还没回来做饭的意思，于是，我牵着大妹的手去甘蔗地里找妈妈。结果，妈妈说：“把这一陇甘蔗壳剥完再回去做饭，忍一忍，要么我教你做饭。”于是，我牢牢地记住了妈妈的话，“米洗两次，倒在锅里，放水，然后用手掌轻轻地按下去，水漫过五个手指就可以了”。当年的我，灶台比人还高，我脚踩板凳才完成了米下锅。当时用稻杆烧火，好不容易点着了火，没等下一撮稻秆送进火塘，火就已经熄灭了，再划亮第二根火柴，然而再次循环……等到一盒火柴差不多用完时，想到一个办法，先把稻秆撸成一撮撮，等火塘里的火还没灭的时候把稻秆送进去。等妈妈从田里回来时，锅盖已经停止了在水蒸汽上的欢快舞动，乖乖地停留在锅上，却盖不住四溢的米饭香气，如同我抑制不住的内心喜悦，我会做饭了。我的童年永远铭记这一刻。

    农家孩子也会干农活，而且甘蔗田里有商机。有些甘蔗在发芽的时候没成长好，两尺多高的时候就不长了。村里的养牛人家却最喜欢拿这种甘蔗芽喂牛，于是用1分钱1斤的价格收购。每当这时，村里的孩子都忙活开了，拔完自家的还想帮别人家干活，那都是钱呀。你要问我有钱了干什么？“盖三层楼房呀！”这也是妈妈常挂嘴边的话呢。

    农家孩子没有玩具，但有很多玩伴和新鲜的玩法。我家屋后有一片小树林，是我们小时候的乐园。若是运气好，早上还可以找到一枚鸭蛋，恰似获得稀世珍宝一般，可以在玩伴中炫耀好几天了。

    那时，每家每户都备有“柴叶针”，一种铁质的粗长针，上头弯曲成小圈圈，下面尖尖如针头。要是刮大风了，或是下大雨，伙伴们就拿着“柴叶针”严阵以待，也无需大人使唤，好像这就是自己的职责所在。等待“时机成熟”，当然是风停了，雨住了，便百米冲刺般飞奔到树林里，拿着长度跟自己身高差不多的“柴叶针”使劲儿地往铺满树叶的地上戳，没几下，便用力把戳过来的树叶往上一撸，继续戳，继续撸，很快，一根“柴叶针”就集满了树叶。然后左右手分别抓住满载的“柴叶针”的头尾飞快地跑回家，迅速将上面的树叶撸到自家屋檐下。立马又飞奔到小树林，生怕树叶都被小伙伴抢光了，这样往返两三趟，小树林的地面干净了，小伙伴的脸却花了。屋檐下堆满了我们的战利品，五颜六色的树叶铺在门前，那是一道靓丽的风景线。等晒干以后，这批树叶就是最好的柴火，烧出来的饭菜特别香。

    这些事都发生在我满7周岁上小学之前。我常自嘲自己可能得了老年痴呆症了，当前的事情说了就忘，过去的事情记忆犹新、如数家珍。许是农家孩子的童年美好单纯，更不乏快乐幸福，能让我久久难以忘怀，甚至深深地眷恋吧。